你曾经设想过人类的未来吗？那无数条铺开的线陈列在我们面前，将要踏上哪一条尚未可知。

虚拟宇宙、太空航行、平行世界、虫洞跳跃？无论是哪一种，都基于科学的迅猛发展，我们从未设想物理迈入绝路的未来，宣告科学已死，无异于宣告末日将到未到。

就在未来的某一天，这一切发生了，大量物理科学家绝望自杀，宣告物理学普适规律皆为偶然。

你那平淡无奇，从无重大变故的日子是美好又短暂的偶然，大部分人的平静人生都是偶然，甚至整个人类历史也是偶然。

是混乱无序中短命的有序，是无数湍流和漩涡之上虚假的稳定，是始终飘摇的时间长河中一小段幸运、却必将结束的——偶然。

《三体》，就是一本以此为开头的科幻巨著，当规律成为海市蜃楼，当有人成为地球的背叛者，当三体文明将要降临，一切故事在此迷幻登场。

01

  反社会人格成为物理学家？ 

   她亲手按下毁灭的键  

每当有小行星靠近地球的新闻时，网友都会戏谑回答：“毁灭也没什么大不了。”但是，没有一个对生命依然抱有热忱的人会主动迎接末日的到来。

大多数普通人，不仅没有亲手毁灭人类的欲望，更没有亲手毁灭人类的能力。那么，当一个物理学家，集齐了毁灭人类的欲望和能力，她就将亲手按下毁灭的键。

庆幸的是，这个人物和按钮仅仅存在于小说《三体》中，但这不妨碍叶文洁的名字和笼罩在她头顶的阴云深深刻进读者的心灵中，深刻到令人不寒而栗。

即使没有看过原著的人，或许也在电视剧预告中看过叶文洁近乎冷酷地回答了三体人的信号，并与其建立联络。她贯穿全书，是全人类的背叛者，是诱发人类毁灭的种子。

可是她为什么要这么做？她为何如此厌恶人类？她为什么始终认为人类无法自救，在人类没有走到灭亡之前，就擅自决定需要外来的力量拯救人类？哪怕为此付出再多代价也在所不惜？

事实上，说她是反社会人格并不恰当，因为她的确承受过难以承受的人性之愚昧与恶毒。

她如此理性果决、聪慧守则，却又那么极端激进，就像吞噬一切光明的黑洞，徘徊在天使与恶魔之间，危险却有着超越世间一切的吸引力，吸引着我们去探索《三体》世界。

而当我们进入其中，便沉迷在《三体》向我们抛出的一个又一个不可探知的谜题中无法自拔。

“射手假说”“农场主假说”，倘若将火鸡想象成人类，将农场主想象成更高等级的文明，那么人类迄今为止所发现的所有规律无疑会随时崩塌，火鸡们自以为发现了每天上午十一点将有事物降临的规律，却在某天等来农场主将它们捉去杀了的结局。

黑暗森林法则，高等文明必然会对低等文明进行打击——一个文明不能判断另一个文明是善文明还是恶文明，一个文明不能判断另一个文明认为本文明是善文明还是恶文明。

永无规律的三体运动，成为三体文明永恒的灾难，无法预测的三颗太阳，无法预知的白天黑夜、温暖寒冷，让三体人只能通过“脱水”“浸泡”的方式勉强延续生存。

恶劣的生存条件，铸就了三体文明的冷静与麻木，“恐惧、悲伤、幸福、美感等等，都是三体文明所极力避免和消除的，因为它们会导致个体和社会在精神上的脆弱，不利于在这个世界恶劣的环境中生存。”

对地球，他们准备躲在暗处，“使他们的社会在绝望和恐惧之中堕落、崩溃。”

除了这些抽象却迷人的科幻要素，《三体》如病毒一般向所有人扑面而来的，是在所有终极理论成为现实之前，甚至哪怕正在发生、已经发生之后，依然讳莫如深的黑暗人性。

任何闪光的思想都只能引起一瞬间的火花，因为人性的引力太沉重，无论多少次追寻光明，最终仍退入无底深渊。

正是基于对人性的绝望，叶文洁才回应了三体的信号，并且期待三体降临。以叶文洁为统帅的ETO（地球三体组织），其内分为三派：

“降临派”，对人类本性已彻底绝望，期待着文明的降临，他们说，“我们不知道外星文明是什么样子，但知道人类”。

“拯救派”，对三体文明抱着宗教似的向往与崇拜。

“幸存派”，希望现在为三体侵略者服务，自己的子孙就能幸存下来。

三体确实做到了躲在暗处就诱使人类坠落，他们从未在小说中真正降临，只是发了些能证明自己的信息到地球上，比如干扰人类认识微观规律的智子。

然而，人类却始终生活在三体笼罩的阴影之下......

《三体》是一个有关宇宙、有关人性、有关文明的磅礴篇章，它既有“整个宇宙都将为你闪烁”的惊悚浪漫，又有人类文明隐秘的灾难和危机。

一笔一划勾勒出的魅力让《三体》成为中国人心中的骄傲，也让中国诞生了第一个万众瞩目，被鹅厂、B站、网飞三大巨头盯上的超级科幻IP。

就在12月10日，鸽王动画《三体》终于上线，正式迎接所有观众的检验：是的，这是计划的一部分。

02

  动画《三体》，真有那么差？ 

《三体》开播当晚播放量就迅速破亿，建模丑上热搜，好评差评纷至沓来。很少有一部国产动画能引起如此巨大的反响和争议，同时也收获宽容和喜爱。

因为面对这样一个构架宏大、故事庞杂的原作，无论何种配置都是地狱级难度，无论如何改编都无法完美还原读者自己构建的“三体”。

仅仅播出两集，时长就超过1一小时，如此体量，可见诚意满满。

但在播出后，有人说：“建模拉垮、台词尴尬，剧情魔改”；也有人说：“人物还原，剧情紧凑，能拍出来就是胜利”。

动画版《三体》到底怎么样？真像热搜骂得那么差吗？本花觉得也不尽然。

一开篇，映入观众眼帘的就是自带邪气的胖子史强和汪淼在执行“古筝计划”，在原著中，古筝计划已经接近第一部《地球往事》的尾声。

也就是说，动画《三体》以第二部《黑暗森林》为主线，穿插回忆第一部的内容。有人说这一改编会让没有阅读过原著的观众无法“入戏”，并不友好。

有人说“三体人”、“智子”、“降临派”乃至叶文洁的动机等，并不是依靠动画里打上一两行字幕就能说清楚的问题。

也有人说，这一改编是聪明的，纵观原著，第二部最适合影视化，也最具冲击力。第一部由于比较敏感，对叶文洁自小受到的冲击不那么方便展示，可以理解。

其实本花也很喜欢这个开头，穿插在咖啡倾倒和史强弹烟灰的分镜间，审判者号瞬间被切割、崩塌、瓦解。

他们一个冷漠、一个恐惧的眼神交相辉映，将“古筝计划”的残酷、不安和肃杀氛围具象化，即便是第一次接触《三体》的观众，也很快被带入这个庞大故事的语境。

此外，罗辑的大学课堂这一原创剧情，本花也非常喜欢。原著一直被读者诟病的一点是人物塑造较为脸谱化，缺乏性格张力，因为其想象过于恢弘，留给人物的空间本就有限。

而动画为了丰满面壁者罗辑的性格，做了大量的侧面原创细节补充。

罗辑在课堂上说着：“没有规律就没有科学，科学源于规律，那帮科学家鼓足了劲儿，就是想在理论的大门关闭之前，为人类争取最后一丝可能。”

一股无助和严肃的气息逐渐在欢乐的课堂上弥漫开来，学生们的笑容渐渐凝固，沉默一片。

但紧接着，他就漫不经心地说着：“无论实验结果是什么，都跟我们没关系，意义是和维度相关的。”

“就算在这个年头，你们也有很多选择，成为哪种人，融入哪个群体，没必要都是苦大仇深的。一个人自我的边界，神圣而不可侵犯，至于圆圈之外的事儿，哪怕是世界末日，也轮不着。”

这一幕完全展现出了罗辑在成为面壁者之前吊儿郎当的心态，也将与他被选为面壁者之后的转变形成映照。

当然，动画《三体》在人物塑造上也有好有坏，比如对罗辑刚认识两个星期的女友的刻画，就有略微莫名其妙的转变。

原著中，她是一个和叶文洁一样悲观主义的高知女性形象，与机敏又玩世不恭的罗辑都选择了及时行乐。

但对她而言，罗辑不过是一个可以一眼看穿的人形工具，一个配得上与自己共度短暂时光的玩具。在刚出场时，她也的确是动画中最惊艳的人物，美丽、高傲、不可方物。

但在两人约会结束时，对她的描绘却突然落入低处，翻看男人的笔记本，介意在约会对象面前换衣服，将她原本的不屑与清冷冲击得一丝不剩。

而大史，一如原著中干练、冷静，甚至带着一丝残忍和无情，本花也期待后续剧情出现后，能一层层剥开大史冷酷的外壳，看到他冷漠对待生命之下饱含的对人类无比的热爱，和对人类精神无比的信任。

史强在车战中保护婴儿生命

审判全人类死刑的叶文洁，也没有被扭曲成一个小丑，一个千刀万剐的反人类奸细，一个扭曲阴暗的小老太太。相反，她初登场就展示了属于她那份上帝心态，冷静、睿智、坚毅，甚至还透露着一丝慈悲。

除了人物塑造，动画《三体》的剧情也张弛有度，对原著脑洞的还原可圈可点。比如，粒子对撞实验，原著中刘慈欣用打台球做类比，而在动画中，则直接将实验展示出来。

这场实验，是与看不见的智子做斗争，人类科学是否宣告灭亡，就在此一役。有可能付出生命的实验过程，不禁看得人手心冒汗、心跳加速，与角色们一起期待一个好的结果。

‍

‍

罗辑被ETO追杀的场景，也在动画中得到补充，紧张刺激的车战与大史淡定的表情、高超的技巧形成鲜明对比。

动画《三体》确实存在各种各样的问题，比如在建模的精细度上有待提高（虽然本花看了《灵笼》习惯了艺画开天的风格）。

场景打光也是如此，整体画面精致有余，细节不足，有些导致追求真实的3D画面却有些许失真。

在人物塑造和剧情把控上也见仁见智，但总的来说，本花认为动画《三体》仍然瑕不掩瑜。

尽管注定了动画无法让所有人满意，但这恰恰是这个超级IP 的魅力所在。

也是国产动画领域进步以及打造超级IP极好的开端，至少在讲好故事这方面，《三体》领略其他小说IP太多太多，比之少了工业流水的味道，多了一份创作的用心和真诚。

未来场景与中国文化融为一体，魔幻又亲切

 

03

   人性本恶，无可救药？ 

  对动画《三体》的期待  

在原著中，作者借助科幻的外壳探讨了十分现实的问题——有关人性导致的灾难，乃至文明的灾难。

无论是人人都看得见的社会灾难，还是表现得十分隐秘的工业文明灾难，乃至外星降临的毁灭灾难，贯穿始终的是起源于人性之恶的语境。

贪淫乐祸，多杀多争，口舌凶场，是非恶海。

刘慈欣在原著中对人性展开了近乎歇斯底里的讽刺，也正是对人性彻底的绝望，才导致三体危机、人类叛军的出现。

其中，人类叛军又尤为浓墨重彩，他们抛弃“愚昧无知”的大众，以超乎寻常的背叛，仰仗于一个外星文明可能，仅仅是可能带来的救赎或毁灭。

无论是人类对母星的剥削，还是对同胞的迫害，乃至最后拼着毁灭人类的可能性拯救人类，无一不透露出傲慢。

ETO成员，因为绝望于人性而以毁灭人类为荣

傲慢为万物灵长，所以可以成为地球以及其他生物的“神明”，傲慢于是非对错，所以可以放肆地与他人对立，小至一场口舌之争，大至阶级与性别，种族、文化与国度。

智子能监控一切，除了人类思维。三体在ETO成员的视网膜中投射道：“我们害怕你们。”

或许他们害怕的，正是这种可以毁灭一切的傲慢。然而，人类却是如此渺小、自我中心，却又不断向上攀爬的动物。

我们之所以能不断向上攀爬，是因为在无尽的黑暗中偶尔总会冒出萤火一样的微光，那屡微光引领着我们向上，拖动着傲慢携带的庞大深渊，让人类仍然生存下去。

那屡微光就是勇气，不惜一切的勇气，是傲慢之外的力量。

本花相信动画《三体》能做好剧情，却无法确定它是否能很好地还原原著的内核。

拍出傲慢，因为直至今天，人类似乎从未放下傲慢。

拍出勇气那闪烁动人的微光，因为直至今天，人类依然需要勇气。

本文来自微信公众号“动漫艺术家”作者：馆花（ID：GDCA388）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。