自承认抄袭之后一直低调行事的郭敬明，昨天浅浅上了个热搜，回应网友对其新剧中虞书欣扮相的吐槽，表示“每个导演有每个导演的审美，这才造出百花齐放的风格”。

这话从郭敬明的嘴里说出，格外令人信服。

“郭氏审美”在这几年迎来了盛大的“复兴”。虽然郭敬明本人执导的影视作品，豆瓣评分就没有一部是能达到6分及格线的，能拿出来佐证导演水平的来来去去就是《小时代》里那几个“可以但没必要”的MV式长镜头，但是，他作品的服化道却越来越成为正面教材，甚至有人喊出——“你永远可以相信郭敬明的审美”。

热搜词条下，也有众多网友夸虞书欣的造型温婉漂亮，为郭敬明的审美点赞。虽然不排除粉丝配合剧组营销的可能，但对“郭氏审美”的认可乃至怀念，在这几年的社交平台上，确实是某种普遍情绪。

“郭氏审美”是种什么样的审美，为什么有越来越多的人开始怀念它？

郭氏审美，为消费主义代言

不管看没看过郭敬明小说，大家想必都有所了解，他的行文特点，一是脆弱敏感，二是精致华丽，这奠定了一代中小学生写日记的风格，也向他们普及了奢侈品入门知识。

韩剧《黑暗荣耀》的编剧金恩淑如此描述剧中的“霸道总裁”角色：“像是GQ杂志一月号的第17页”，这句话一时成为热门话题，但其实，这个招数郭敬明早在《小时代》中用过：“领口露出一小圈宝石蓝色的T恤领口，配着他腰上Gucci最新的宝石蓝皮带，感觉上像是刚刚被从《VOGUE》九月刊杂志第五页撕下来。”

开始做导演后，他将精致华丽的特质以影像贯彻到底，“郭氏审美”由此诞生。

书里的精致华丽用罗列品牌名来营造，电影中则是实打实地把钱成捆花在服饰上。

拍摄《小时代》时，郭敬明请来“台湾第一造型师”的谢丽君作为制片总监，《VOGUE》国际中文版编辑顾问黄薇担任艺术总监。有强大的时尚资源加持，《小时代》前两部各准备了逾3000件衣服，到第三部，这个数字飙升到7000。这数千件衣服可不是1688批发来的，大多是有名有姓的牌子货，《小时代》第一部的片尾字幕，光鸣谢合作品牌就足足滚动了七分钟。

《小时代》服装间

于是，电影里主角四人组中学时穿的校服就是Burberry定制，上大学之后更是各种国际名牌换着穿，富家女顾里打雪仗都穿着26万的Fendi皮草，平凡女孩林萧也一毕业就背上了Dior，还穿过世界上仅有一件的BV高定长裙——她穿着那条红裙用价值1314元的玫瑰花束甩了顾里一耳光。

不怕你笑话，我第一次听说Ferragamo，就是在《小时代》

也难怪见多识广的杨幂都坦言：“从来没有这么爱逛过一个剧组的服装间”“每天都颠覆自己的价值观”。

《小时代》服化道的奢侈细节简直堪称浩如烟海，这是郭敬明导演之路的开始，也为“郭氏审美”定了调。

如果光是服饰够贵置景够华丽，“郭氏审美”也还不足以成为一种清晰独特的风格，郭敬明更具标志性的特点，在于演员也要够华丽。

在郭敬明电影拍得风生水起的那些年，他偏爱的演员类型还是引起过很多讨论的，总结下来，大概就是既要有自带流量的明星，也要有为审美服务的“郭男郎”。

郭敬明的审美基本可以概括为精致、立体，是漫画脸和混血脸的结合体。以《小时代》系列为例，陈学冬、汪铎比较偏有漫画感的“花美男”，凤小岳、任言恺、锦荣则是轮廓深邃的混血脸。2020年，他在《演员请就位》上力排众议非要捧的何昶希也勉强可以归入此类，但与前面举例的几位相比，只能说郭导也和观众一样不得不接受颜值降级。

《小时代》剧情中，“花美男”周崇光还改头换面硬凹过一把“混血脸”

他所青睐的女演员，也是五官精致立体，有“少女感”的，出演过《爵迹》的范冰冰可能是其中最不“少女”的一位，但反正在《爵迹》的海报里，范冰冰和林允看起来也差不多。

这恰好又是“郭氏审美”的厉害之处，郭敬明似乎总有办法把不符合这套审美的人，也改造成他所中意的样子。这就要说回前文提到的，郭敬明除了精致华丽之外的另一个偏好：脆弱敏感。

《小时代2》出过一组全员流泪海报，别问，问就是誰哋圊舂芣蓅汨、、

为传达这种感觉，演员需要很瘦。郭敬明曾不止一次透露自己会严格要求演员管理身材，让他们下午六点之后尽量少喝水，食物无油无盐无糖，如果演员达不到身材管理要求，他还会向演员念叨：“你真的太胖了。”

“郭敬明减肥法”是他着力缔造“郭氏美学”的其中一个切面，他对妆容也很有自己的坚持。同样是在《演员请就位》，他队伍中的演员孟子义用了自己的化妆师，这让郭敬明大发雷霆：“你那个美，就是一个网红脸！”而在郭敬明眼中，妆容浓重艳丽的网红脸，与自己想要的漂亮面孔，是相冲突的。

在他的改造下，每个演员都具备了“破碎感”“脆弱感”，妆容是大地色眼影配哑光唇膏，身形是纤纤弱质（除了唐宛如），表情是永远年轻永远热泪盈眶，有一点倔强，有一点偏执，主要传递一个“我很有钱，但我痛苦”的感觉。

他的改造大法有时候几乎能洗掉演员原本的样貌。郭采洁恐怕是最典型的例子，演顾里之前大家觉得她演不了顾里，演顾里之后大家觉得她很难再出演其他角色。再比如这回上热搜的新剧《云之羽》，以“甜妹小作精”著称的虞书欣，在片场照片里被打上“温婉又贵气”的标签，原本很有肉感的脸极速向小V脸靠近，瘦身成功到寒冬腊月也要穿辣妹装。

虞书欣1月11日横店穿吊带，热搜词条“虞书欣不冷吗”

郭敬明其实早就知道“审美”才是自己最应该抓住的特质。2013年接受《南方周末》专访时，他说道：“我有一个优点，就是我的审美很准，不能说好，因为审美没有好坏差别。审美准的意思是说，我非常清楚大众的审美是什么，然后我会给他比这个审美再高半格的东西。”

这种对大众审美的精准拿捏，让他知道自己可以大肆表露对唯美外形的执着，对收集大批美颜明星拍戏的狂热。

还是一样的配方，还是一样的话术，出走半生，归来仍唯爱“颜狗盛宴”

《小时代》系列大获成功，郭导趁热打铁拍《爵迹》，几乎把当时的内娱顶流“一网打尽”，营销策略里打头的两个字，还是“钱”和“颜”。他曾经颇为自得地“吐槽”剧组“七世智商换一世颜”，也曾经颇为自得地问粉丝：“猜他们身上的光学捕捉点，多少钱一个？”

专注“钱”和“颜”的营销手段，和郭敬明“流量+IP”的运营模式一体两面，而这种模式又与“郭氏审美”天然契合。他踩准了视觉时代的要害，在其他人意识到之前，铸就了以颜值为先的价值排序（表现在电影中，即是从演员到场景的全方位华美），在早就成功把自己打造成偶像之后，又通过选用当红明星、吸纳明星粉丝，循着吹捧“美颜盛世”这条造神捷径，将自己的电影也偶像化。

首都师范大学教师、文化研究者林品接受《第一财经》采访时如此评价郭敬明：“他是一个已经被自我IP化，并且形成了准饭圈运营的粉丝群体所认同的文化品牌和商业符号。”

这个品牌和符号所代表的，就是一种恒定的“审美”：华丽、精致、唯美、易碎。

《爵迹》雷声大雨点小，认准“流量+IP”，热衷并擅长粉丝运营的郭敬明，兼作导演第三年就遭遇滑铁卢。但他并没有背弃自己的审美，转型之作《晴雅集》依然极尽华丽又实在空洞，男色和服化道还是最大看点。甚至到了这个时候，他似乎有意弱化了“流量”成分，那套“美学”成为了他最坚实的依傍。

《晴雅集》海报

怀念的是浮夸美学吗？

2020年12月31日，在百余位编剧联名发起抵制十天后，郭敬明终于就15年前的抄袭道歉，本就不佳的公众形象雪上加霜；2021年1月初，《晴雅集》被强制下架。自那以后，原本热爱在社交平台上刷存在感的郭敬明，低调了许多。

不过，伴随着本人的逐渐沉寂，“郭氏美学”代表作《小时代》却焕发了生机勃勃的“第二春”。片中“名场面”台词被广为传颂，恶搞配音也成了视频平台上的流量密码。网友们造梗玩梗不亦乐乎，过程中惊觉《小时代》竟然变顺眼了，弹幕中不乏感慨：“郭敬明拍的人确实漂亮”“怎么每个都这么帅啊”。

吵什么吵，就这么一点事……预备，起

在内容生产者每天都卯足劲儿“考古”造梗的当下，“发烂发臭”和“皮都展开了”“你是我的神”一样翻红，并不是一件奇怪的事。比较让人惊讶的是，虽然剧情仍然被吐槽讥讽，但郭敬明的审美已经成为了人们的怀念对象。

对“郭氏审美”的怀念，一部分是“比烂”比出来的：市面上能看的都市时尚影视剧，太少了。

其实，郭敬明把《小时代》拍成电影的初衷，源自同样的匮乏。他在电影幕后特辑里自述，国内没有一部成功的都市时尚电影，“老一辈会讲故事的导演缺时尚Sense，而年轻一代拥有了时尚Sense的导演又往往缺乏把故事讲好的扎实功底，导致拍出来的电影更像是90分钟的加长版广告”。

凭借《小时代》，他在内娱趟出了一条以时装和美貌致胜的路，启发无数后来者。现在，考究的服化道已不算罕见，每部有点热度的现代剧，必然要用穿搭做文章，剧中角色甭管是千金名媛还是打工小妹，都浑身名牌，恨不得睡衣都是高定。

这一对比，发现郭敬明还是讲究基本法的。虽然拍出来的电影并没有比“加长版广告”高明多少，用的大牌服饰和后来者也差不多，但关键问题在于，他能豁得出去。

大众文化研究者林品认为，“郭敬明模式”的一个问题是“颜值中心论”，“颜值中心论”导致唯流量论，二者又导致“去专业化”。

郭敬明舍得豁出去的部分，就是专业，他的电影要颜值有颜值，要逻辑有颜值，要演技有颜值，要特效还有颜值。

而留下来的部分，成就了他的美学。他的电影主题非常聚焦，拍纸醉金迷就是拍纸醉金迷，拍浮华虚幻就是拍浮华虚幻，他的“现实主义”是极致放大的个人情绪，他的“黑暗无边”是以角色自身为圆心圈起来那一亩三分地里的鸡飞狗跳，与真正的社会现实基本无涉。所以，他的浮夸美学得以嚣张地、淋漓尽致地展现，而淋漓尽致本身也构成了一种“美学”。

除此之外，郭敬明的电影因为没有什么经得起推敲的情节，主演的演技通常也比较有限，所以拍摄很重“氛围感”——给柔光滤镜下的帅哥美女一个怼脸特写，还要啥自行车。

《小时代》剧照

不得不说，“郭氏审美”简直是为短视频时代而生的，可以没有逻辑，但一定节奏快、冲突强，可以没有深度，但一定够亮眼、够闪耀。

而其他都市时尚剧，不像郭敬明的作品有鲜明且广为人知的个人风格兜底，又想图一个关照社会现实的口碑，又想造一个浮华琉璃梦吸引眼球，只能是两头不到岸。关照现实的部分，还不如《小时代》的无限drama让人心神激荡，都市时尚的部分，更是从头到脚同质化得让人顿感油腻。

当观众对影视剧作出“还不如去看《小时代》”的评价，对“郭氏审美”的赞许还是略带嘲讽，怀念还是稍显无奈。

也有许多人的怀念不需要其他影视作品做陪衬，这种发自内心的怀念本质上源于郭敬明作品所紧密勾连的意象：青春。

《小时代》剧照

从初出茅庐的写作者，到执掌文化公司的企业家，再到导演，郭敬明的受众一直非常精准，就是青春期少女，而“郭氏审美”就是为满足花季少女的幻想量身定制的。

在上文提到的《南方周末》专访中，郭敬明将《小时代》定义为自己对青春的想象：“半记录加半想象加半梦幻化的，因为人们都希望在电影里面，体验一种平常体验不到的人生。”

这种体验不到的人生，是升上条件优渥的大学，谈一个帅气多金的男友，是与闺蜜的友情历久弥坚，是能把一份体面的工作做得风生水起。不过，幻想中的人生又绝非平滑无碍的，爱情、友情都得面临一些雷声大雨点小的艰难险阻，哪怕回过头看很幼稚，但当时绝对既有痛感，又有快感。

而贯穿始终的，正是精准的审美，是在消费主义世界里如鱼得水的终极幻想——毕竟打架也是要穿着高定打的。

郭敬明无疑是一个出色的产品经理，他把自己的作品与青春牢牢绑定，无限重复这套话语，“青春不散场”是《小时代》的宣传语，“十年青春，最后之约”是《小时代4》首映式的slogan。于是电影的视觉呈现，也就顺理成章化为“青春”的表征。

怀念“郭氏审美”，某种意义上是怀念那段允许自己放肆幻想、尽兴矫情的青春岁月。算算日子，我们这拨去电影院看过《小时代》的人，也是到了该回忆青春的年纪了。

为“郭氏审美”推波助澜的，还有当下人们对“情绪”的改观。以前我们普遍对情绪感到不齿，“矫情”“作天作地”“疼痛青春”等主流论断使我们不愿承认自己看过郭敬明，觉得那是“黑历史”“公开处刑”。然而，情况似乎有所改变，大家对个体心理和精神状态的关注达到了前所未有的高度，出现了为情绪“正名”的潮流。

前段时间，TikTok流行起了“哭泣妆容”，博主们化着精致全妆，在脸颊上用带闪粉的眼影滴一些晶亮的假眼泪——嗯，跟《小时代2》那组流泪海报差不多——发出宣言，“哭泣不是软弱的表现”，有情绪是一件很酷的事情。

“破碎感”、“氛围感”、“纸醉金迷感”、情绪化，都是正流行的审美取向，看来“郭氏审美”不仅准，甚至还很具前瞻性。

《亢奋》剧照，该说不说，这部美剧和《小时代》确有一些相似之处

国内社交平台上，也有不少网友在认真分享自己重温《小时代》的感悟，列出从中学到的处理亲密关系的方法。

郭敬明的高明之处是始终坚持受众面精准，牢牢抓住受众对豪奢与美貌的向往、对戏剧化的隐秘渴望、对自我证明的执念，把自己变成了许多人“青春”的锚点，又率先大张旗鼓地将“颜”推到了影视作品的核心位置，将个人审美风格发展成一套“美学”。在构建视觉奇观这件事上，郭敬明是认真的。

有人怀念“郭氏审美”，大概怀念的就是肤浅却不敷衍，空洞但好歹华丽，虚浮可也煽情的审美体验吧。

本文来自微信公众号“Vista氢商业”（ID：Qingshangye666）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。