今年还没过完，佳作已经多得数不过来了，但有部预定今年播出的新番，得到的却不是期待和看好。

“内核都没了还有什么出的意义嘛，不如换个新框架”“再顶着flcl的名字有啥意义”“不知道味儿对不对啊”.....

还没播出，就得到一票质疑与否定，并非新作实力不够强悍，只是前作太动人，以至于无法接受续作滑铁卢的可能性。

01  

   先锋到22年后也看不懂？ 

  一个不讲故事的动画  

《FLCL》第一季于2000年播出，全六卷的OVA动画，是G社继《新世纪福音战士》后的又一力作。

弹幕中从有人调侃：EVA赚的钱就用来玩这部动画了。之所以说是玩，因为《FLCL》是一部十分意识流的实验作品。他用极其先锋前卫的意象符号代替原本拿不上台面的污浊的欲望。

不间断的打斗、爆炸、漂亮但大脑脱线的外星女、猫耳臭屁脸五年级男主角、兔女郎、“青春期思春性皮肤角质硬化综合症”。

一帧帧画面行云流水、毫无章法的流淌在观众眼前，但却有不期而遇的痛快淋漓。

FLCL，FOOLY COOLY——愚蠢的帅气，平淡与疯狂交织，成长与回避错综，幻想中寻找现实。这是鹤卷和哉、庵野秀明、贞本义行、今石洋之送给观众叛逆又放肆的暴走地。

这些当仁不让的日本动画顶梁柱们齐聚一堂，用极致的荒诞诠释着他们“愚蠢又帅气”的才情、妄想、狂气，22年后的今天依然自由得让人难以忘怀。

多少观众被“青春就是把电吉他当作球棒然后振臂高挥”和“青春就是懵懂却冲撞的潮骚”震慑得失语。

少男少女们被塞进由恋爱、外星宇宙、机器人、电吉他拼接成的魔方里，名为“青春”的实验伴随着引擎的轰鸣与摇滚的喧闹加速启动，在二十世纪伊始创造出了未来数十年的日本动画业界都难以超越的神话。

而这个神话，其实并没有讲真正意义上的故事，一切都在层出不穷的意象中流淌完了。

小学生直太，羞涩、平凡，口头禅是“不会发生什么特别的事情”。他整日与哥哥的女朋友厮混，而那个大他许多的女孩，会从后面抱住他，会贴住他的耳朵说出让他羞愤难当的呓语。

理所当然地，他对性欲和爱情的懵懂与悸动被挑逗起来，他开始产生性幻想，就在这时，特别的事情发生了。

一个驾驶着意大利摩托车Vespa风驰电掣、自称“19岁的宇宙人”的神秘金发女子春园晴子用贝斯打飞了他，自此他的头上出现了神秘的角。

根据春园晴子的说法，这个角是“思春期心理因素皮肤角质症”（简称flcl，这也是flcl在本片中所出现的第一个解释）的表现。

每当直太纠结于青春萌动与矛盾时，这个角就会越长越大，直至变成长着电视机脸的机器人健次。

后来，直太的角有时从前额突出，有时从后脑突出，有时是两个猫耳朵的形态…每次都诞生出不同的机器人。

健次的职责，就是与这些家伙进行残酷的搏斗。当健次的力量处于劣势时，便会把直太整个吞下去与他合体，瞬间就战斗力爆棚。

一部核心关于青春的妄想剧正式拉开序幕，绕得观众不知所谓，背景设定、外在因素统统一闪而过，被最大限度的弱化，几乎只剩角色的自我告白。

观众就和直太一样，面对着突如其来的特别事件，什么都搞不懂，却只能跟着闹哄哄的引擎和吉他走在这场名为青春的谬误里。

《FLCL》要展现的从来都不是故事，至始至终都是人物在青春期中的心理状态。混乱不堪、纠结不已、憧憬恐惧，这首纷繁的青春狂想曲不要音节清晰的故事，只要纵情飞翔的感受与体验。

01  

 《FLCL》的符号世界， 

   污到不行还没被下架   

作为Gaina引以为豪的OTAKU动画，这部描写思春期少年的心理世界的作品中几乎处处充满了符号、象征和隐喻。

那个被直太一脸羞涩表白的女主角春园晴子，本身就是个意象。她曾直言：我是你青春期的产物。

她驾驶着摩托车浑不在意地从一片虚无中杀出来，莫名其妙成为直太家的保姆。以护士装和兔女郎等性感形象战斗，对直太说：“如果不挥棒的话什么都不会发生”。

一方面，她给予直太最直接的欲望和指引，一方面，她对直太本身毫不在意，直太连武器都不是，充其量只是子弹。

晴子的突兀、难以预测与捉摸，就像青春期突然萌发的渴望，以及对自我的难以掌控。

最终话中，直太从男孩向男人进发，他开始触摸自己最向往的成熟的边界，也获得了更强大的力量，从前额射出的柱状机器人，成为性成熟的隐喻。

这种性启蒙的暗示在《FLCL》中随处可见，其中最让本花感到有趣的是父子争夺晴子的剧情。

当直太看到装着父亲脑袋的机器人与晴子亲密接触时（他那时以为就是父亲本人），反抗父权的心理第一次萌发了。

这是青春期的一个重要象征，在弗洛伊德的理论中，恋母情结最终都将走向对父权的反抗，这男性成长期相对独特的困境，因为父亲直接威胁到性意识的成长。而直太从一开始的生闷气，到战斗时的回避，最后才是气势汹汹地直面桎梏青春期的强权。

说回晴子，晴子作为直太青春期的产物，除了引领他向上之外，最重要的作用仍然是疏导喷薄的性渴望。

她成熟、主动、活泼、大胆，对于懵懂羞涩的少年而言，她显然是理想化的女性（监督鹤卷和哉也说，“晴子姐姐太帅了！”）。她与直太的交流是完全直接的，也从侧面说明她是直太内心的产物。

晴子的武器是电贝司、电吉他，据说，一直以来电吉他都被认为象征着男子气概乃至男性生殖器，最顶级的电吉他演出往往具备了强大的性感氛围和性张力，具备了文化意义的超级吉他手，如Jimi Hendrix，甚至被看作是性感偶像，性的象征等等。

晴子引出了直太的角，第二性征出现后，直太惶恐、激烈、躁动、不安，对自己的性欲充满焦虑和恐惧，晴子却狂放地戏弄着他，以最漫不经心的姿态。

她对直太来说是一种野性的诱惑，诱惑他迅速屈服于欲望之中，抛弃理性与现实，归于梦境与无序，这对直太来说既是突破恐惧的引领，同样也是走向歧途与深渊的危险。

直太脆弱的理性似乎不占上风，但在暴走后面对晴子，他褪去了青春的嚣张与成熟的表象，又回到小学生腼腆告白的样子。一切好像回归原点，却又截然不同，如果没有战胜过不安，他就不敢吻上19岁的女孩。

03  

  长大就是禁欲战斗？ 

  青春才不是这个鬼样！ 

当直太变回小学生的脸亲吻晴子那一刻，揭示了青春的本质。有趣的是，在一个描述男性青春期心理的动画中，核心却是透过一干女性角色说出口的。

暗恋直太的班长，青春期的烦恼并不比直太小。她要面对父母离异的可能，这种直接的打击出现在青春期是有可能致命的。

班长一要伪装自己带眼镜，二要伪装出县长父亲闹得满城风雨的绯闻对自己没有丝毫影响，三要伪装冰冷高贵、谁都不在意的形象。当直太愤怒地指出班长为了当话剧主角作了弊时，班长便不得不像直太那般，与自己内心的症结作战。

当她获得了属于自己的勇气时，她说：大哭大闹就好了啊，直接对他们说出来。

再对比渡过了青春期的成年人角色，假眉毛官员虽然时刻保持威严，但他能被使用的力量（角）却小得可怜，猥琐的父亲更是个糟糕的形象，象征地成为晴子（欲望）的奴隶。

满口“禁止下流！禁止下流！”的女老师，都表现出成人世界的虚张声势与软弱无力。他们屈服于社会伦理道德施加的禁欲教育，将自身耻感作为成人的第一要义，与欲望搏斗，与禁欲同行。

压抑自己内心的结果却显而易见，从不直面自己，又如何获得自身的安定与力量？

直太最后的执拗简直戳破了成年人的假面，揭示了青春的本质：在经历了伦理洪流，经历了内心动荡，经历了喷张的欲望之后，依然能找回婴儿般的赤裸与坦荡。

直面欲望，欲望没什么不对，大哭大闹也可以，唯一和婴儿不同的是，渡过了青春期的大人，在这份欲望面前有认知、有选择、有承担。

“青春就像一头狮子，在发霉的房子里冲撞。”勇敢试错也没那么可怕！

青春又不是一头狮子，它最终要化为一只小狗，既能热烈昂扬地对自己和自己的“想要”摇尾巴，又勇敢拒绝迷途中真正危险的“食物”。

至于FLCL到底是什么？愚蠢的帅气？初恋？虚拟恋情？揉摸胸部的拟声词？谁在乎呢。

-THE END-

本文来自微信公众号“动漫艺术家”作者：馆花（ID：GDCA388）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。