赛博朋克，这四个字有着说不出的魔力，即使那个世界肮脏、残酷、冷血。

但没有什么能阻止癫狂的、热烈的、钢筋铁骨的、悲情的、压抑的荣光，这荣光由小及大，从萤火之辉燃至吞没天地。

恰恰因为黑暗如影随形，更显光辉雪亮，恰恰因为压迫无处不在，更显火焰磅礴。

这就是《赛博朋克：边缘行者》的魅力（以下涉及剧透，可看完作品再回看文章讨论剧情），自播出，豆瓣高达9.2分，烂番茄100%，直逼今年最强动画。

01

    疯狂至极的赛博朋克    

夜之城，永不落幕的夜之城、肆意奔涌的夜之城，这里有无数传说和绮梦。

最让人心醉神迷的是——边缘者的超梦，他们超凡绝俗、钢筋铁骨，他们视人命如草芥、疯癫无序，奉上霓虹与炮火交织的最佳演出。

‍他们是这不夜城里最神秘、最强大的传奇。而另一个让人无法自拔的超梦则是——色情超梦，声色犬马、靡靡之音，她们贡献着黏稠的欲望与放纵的颓废。

至此，扳机社这场送给观众的赛博朋克的超梦正式拉开序幕，极致迷幻的色彩、从不停歇的音乐、一次次烟花般炸开的绚烂又突兀的死亡、少男少女美好的胴体......

毫不吝啬色情与血腥，就像往一张画布上倾倒如瀑布般的颜料，直至满而溢出，轻狂又艳丽。

而多余的都指向精神的疯狂与血肉的短暂，配合粗放癫狂的作画、张力十足的打戏演出，一齐奉献出限制级的视觉刺激，这样的赛博朋克无疑是对味的。

主角大卫就生活在这座黑暗的夜之城中，但他不过是最不起眼的小人物，做着无意义的超梦，上着不想上的学，为母亲登上荒坂塔顶端的梦想敷衍着。

每天出门，他路过的风景都是没有下限的人物，没钱付房租睡在过道、大街上呕吐、随地排泄。

身在底层，没有一个人正常、有尊严，每个人都疯、每个人都癫，与发达的城市和科技形成了最讽刺的对比——明明天堂，却如地狱。

这也是大卫不喜欢上学的原因，他与学校里那些贵公子格格不入，彼此谁也瞧不起谁，是阶级的樊笼。

而一切都在母亲死去的夜晚改变了，只是一场被波及的车祸，却呈现了最惨烈的死法——权力与金钱的巨大鸿沟，足以让人不被当人，死得悄无声息、死得无人在意、死得冤屈愤恨。

其实主角未来的路，早已在他母亲死时就埋下了注定的伏笔，然而，当他真的迎来那个结局时，却没有人可以松一口气。

不是人人都能反抗成功，不是人人都能推翻阶级，但他依然选择那个轰轰烈烈的活法——这就是革命。

母亲死后，他放弃了上学，安装了军用义体，迎来了boy meets girl的经典故事，他彷徨迷失，看到自己与他人都活在资本畸形的剥削与压榨之下，活在充满背叛与谎言的夜之城中。

大卫开始向往边缘者的故事，他亲眼见证了一个又一个人的死亡，甚至带自己出道的男人，变成了赛博疯子。

这期间的剧情不温不火，不过是少男与少女的相遇相知，从一开始面对压迫的彷徨迷失、惊慌失措，一步步走向从容与淡定。

然而这种日子终究维持不了太久，因为赛博疯子是每一个安装义体的人最后的结局，要么放弃力量，要么在疯癫中死去，但永远没有活着的传奇。

少男与少女在火箭发射时浪漫拥吻，那句“我陪你去月球”的承诺与梦想，在雇佣者团体中收获的男人之间的友谊，统统被夜之城这冷血铁锤砸得稀碎。

‍

‍因为在生存面前，爱情、友情、亲情、梦想，甚至连落荒而逃也成了一种奢侈，小心翼翼维护着，终究还是随着性命一起葬送了。

02

    人生会落幕，但信仰不会终结    

大卫在追逐赛博的路上一直坚信自己是独特的，不会走向赛博疯子的结局。所以即使在不间断的安装义体中已经出现了副作用，他依然没有选择停下。

其实有不少观众对男主角的人设不屑一顾——没有自我，为了母亲和女友的梦想而活，明明可以选择停止安装义体，却依然前往在奔向毁灭的路上。

这似乎成了为了战斗而战斗，被喷为标准的宅男意淫。

但事实是，大卫毫无选择早就在一闪而过的细节中透露出来：母亲车祸时因为没钱无人救援而沦落至死亡，大卫付不起房租时房间自动将其拒之门外，以及这个城市里从来不缺为了力量而走向毁灭的疯子。

‍

如果他停止安装义体，最终也将被其他帮派、公司，甚至赛博疯子生吞活剥，他，他的爱人，他的战友，都将面临生存的挑战。

大卫不过是巨大的时代洪流中的一粒沙，选择从来不是给底层人物准备的。所以他做了唯一一个选择——坚信自己是独特的，坚信自己不会成为赛博疯子，他一直在边缘行走，却从未被真正拉入深渊。

至死，他也是那个对公司来说并不起眼的小麻烦，但至死，他也是在义体不断侵占人性、剥夺理智的时候还保持着对爱人的初心，对梦想的尊重的赛博朋克。

的确，对于义体的相容度他不是那个独特的人，对于牛马奋起反抗剥削的革命来说，他也不是那个独特的人。

他什么都没做到，无论是陪爱人去月球，或者是站上荒坂塔的顶点生存下去，甚至老师曾说的好好活着，他也做不到。更遑论推翻阶级，带领众人走向新世界。

他从来不是成功而耀眼的主角，只能活在死去幽灵的阴影中。但当他选择以我残躯化烈火结束人生的时候，只要他的信仰不曾褪去，就依然是最独特的赛博朋克。

如果说大卫身上有某一点是宅男意淫，那一定是他选择如何生，选择如何死，选择在小人物无法逃脱的囚牢中爆发出的“守护”意志。

大卫固然是男性，但本花更能体会到的是底层之人的意淫。我们何曾不想冲天，我们何曾不想轰烈，我们何曾不想反抗！

但是当我们在社会中翻滚，见惯了不公，当我们还有不反抗也能活下去的余地，甚至当我们长大了才明白，那样的齐天大圣都要变成斗战胜佛，那颗反抗阶级的心早就千疮百孔，乃至腐朽发烂。

大卫真正被倾注的意淫，难道不是我们——就算杀身成仁也无法搅动世界，所以干脆连信仰也抛之脑后的底层人物吗？

我们能从大卫身上获得的意淫，根本不是美少女无条件的爱情，也不是生存危机下boy meets girl的唯美浪漫，而是那粉身碎骨浑不怕的终极信仰与勇气。

也许人生就是从一无所有到一无所有，但精神不应该从一无所有到一无所有。

03

    我们每个人都在驶向赛博疯子    

《赛博朋克：边缘行者》是足够优秀的动画，扳机社与今石洋之独特的视觉冲击与鲜艳外壳，包裹着赛博朋克反乌托邦的本质和浓烈悲剧色彩的内核，在独行月球上画下了最浪漫的谢幕。

评判一部作品是千人千面、各花各眼的事，无心人看来，这是一部无脑爽番，只要将足够酷炫的标签统统套用就足够吸引。

有心人看来，这依然是一部充满男性凝视的恶臭之作，故意裸露的女体，毫无特色和建设的女性角色，让女性依然沦为了性客体的花瓶，承载欲念的符号（但露西真的实在太美了）。

有人认为动画比游戏优秀太多，有人认为动画比起游戏不值一提。

然而，《赛博朋克：边缘行者》是在本花心里留下了什么的，也许有人觉得赛博朋克的故事离我们过于遥远，所以它只是个故事。

但是本花却看到了现实——每一个打工猝死登上又被压下的热搜，每一个在资本面前不足为道，却能压垮个人的剥削事件。

“公司”成为草芥人命的刽子手还有多远？无法跨越的阶级鸿沟还有多远？反抗无用的日子又真的遥远吗？

与其说这是赛博朋克的幻想，不如说它已经真实到让人不寒而栗。现实没有那么多血肉模糊的冲击，可那黑暗就像阴沟里的脏水一样，早就渗透进了每一座城市的下水道。

地面之上歌舞升平，地面之下暗流汹涌，赛博疯子的路，好像已经在我们眼前铺开了。

但我们无法像大卫一样粉身碎骨浑不怕，毋宁说大卫的信仰本身也源自于他个人的悲哀。

他就像一个承载着他者的容器，从始至终背负着不属于自己的使命，就像每次他使用义体时的多重曝光一样，他者之形远远不断注入己身，为大卫生产使命。

母亲的高塔、曼恩的团队、露西的月亮……甚至少男少女看似单纯的爱情，也与大卫的“容器”特质无法分割。

露西想要逃离月球，并非是真正的月球，她想逃离的是这个不得自由的世界，而月球就成为了一个象征性符号。

大卫在事实上成为了露西逃离的场域，他以无限接纳他者、承载他者的形式成为了月球，这也是为什么最终的月球之旅露西看到的是大卫的幻影，因为大卫才是她逃亡的事实地点。

而大卫则以对亲情、友情、爱情的承载维系、重构着自我。像他的身体一般，不是从内向外扩张，而是由外向内吸收，将他者的影子当做零件装备进自我，最终被侵蚀至失控。

他总念叨的“我是独特的”，与那无处安放的自我形成了一种矛盾的冲突——独特的，在坚信自我身上才能拥有，而大卫，却是一个不断把他人塞进自我的壳。

他靠露西的吻重获神智，往好了说是人与人之间的链接能够维系自我，往坏了说正是他从不具备自我的悲剧。

大卫，一个多么矛盾的角色，无论怎么解读都有道理，但坏就坏在他有彻头彻尾的“工具”的可能性。

这种可能性最终或许可以颠覆一切，正是你之蜜糖，我之砒霜。

但大卫终究是承载了时代的浪潮，他的“独特论”与他的空虚形成了一种分裂，乃至直接形成了整部动画所传达的立意的分裂，端看你选择信与不信这个传奇。

相信，他就是小人物为有毒土壤留下的一朵信念之花。

不信，他就是冲破一切的光芒落幕后的空虚，与重归黑暗的无望。

而我们如何看待大卫，似乎就是我们是否选择成为赛博疯子的第一道题。

-限时福利-

身为一名资深二次元，

你是否也有得不到的“老公”、“老婆”？

想跟夜礼服假面fly me to the moon？

想被高贵冷艳的流川枫壁咚？

想听五条悟唱甜甜的情歌？🎙️

本花的宠粉插画活动又来了！

本文来自微信公众号“动漫艺术家”作者：馆花（ID：GDCA388）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。