干货2024-02-22 中国最牛四合院 ：齐白石是大家长，黄永玉成孩子王，李可染一住20年…… “大雅宝是永远说不完的故事” “那里住的是一群有血有肉、坚守良知、胸怀光明的人” ——李小可(李可染之子) 在中国近现代美术史上，再没有一个地方像大雅宝胡同甲2号如此特殊。 三进的四合院，二十多间房，在这个普通的北京大杂院里，却汇聚了新中国美术界举足轻重的人物： 齐白石、徐悲鸿、吴作人、沈从文等艺术界名流，也是这个院子的常客。 “听说齐爷爷来了，这院里几十个孩子，连那个刚刚会爬的，刚刚会走的，全来。因为只要是来孩子，叫一声齐爷爷，拍一下脑瓜，1块钱。” ——张郎郎（张仃之子） 1950年，在大雅宝胡同甲2号庆祝白石老人九十寿辰合影 中为齐白石、前为李苦禅，左5为齐良迟（齐白石四子）、左7-11分别为廖静文、徐悲鸿、齐良已（齐白石五子）、李可染、王朝闻。李瑞年（右1）、叶浅予（右2）、滑田友（右4） 这些在中国近现代美术史上熠熠生辉的名字，汇聚到同一时空，有一种如宿命般注定的巧合，更是“一个空前绝后的艺术奇迹”。 这里不仅是一个美院的宿舍，更是一个艺术圈、文化圈。它所构建出的小生态正是一处中国近现代美术史演进的“历史现场”。 —— 01 —— 那是大师尚未远去 人心尚有敬畏的年代 大雅宝胡同甲2号位于金宝街与二环路相交处。 上世纪40年代中期徐悲鸿创立“国立北平艺专”，大雅宝胡同甲2号成为了北平艺专的宿舍，新中国成立后，便成为了中央美术学院的家属院。 1953年，28岁的黄永玉被聘为中央美院教授，成为整个美院中最年轻的教授，他和妻子张梅溪带着七个月大的儿子黑蛮来到了北京，先是住在表叔沈从文家，不久后就搬进了大雅宝胡同甲2号，一住就是5年。 他在《大雅宝胡同甲2号安魂祭》记录下对这座大杂院的印象： “欢迎你们来，太好了！太好了！没有想到两位这么年轻！太好了!太好了！刚来，有什么缺的，先拿我们的用用！” 这是李可染夫妇。 李可染在大雅宝的居室 油画家董希文和夫人张连英：“细语轻言，沉静而娴雅。” 张仃是中国最有胆识最有能力的现代艺术和民间艺术的开拓者，他：“身体力行，勇敢、坦荡、热情而执著地拥抱艺术”； 后来搬进大杂院的中国第一号陶瓷大师祝大年，是一位有意思极了的人：“一辈子珍惜的东西他也看得开，精于欣赏，勇于割舍”； 大雅宝胡同甲2号的艺术家涵盖了中央美术学院学科建制的各个分类，包括国、油、版、雕、壁、史甚至工艺美术史。 侯一民与邓澍 他们有着不同的艺术道路和观点，却彼此尊重，互相理解，不计较名利，不计较金钱，只全身心投入到创作之中。 李可染和张仃每天早上一起去上班，一路走，一路聊天，谈的都是关于画水墨画的事情。 继承，开拓，创新，探索，每个人都铆足了力，想要为新中国的美术贡献自己的一份力。 那是大师尚未远去，人心尚有敬畏的年代。 董希文进行油画创作 黄永玉进行木刻创作 身处艺术氛围浓厚的大雅宝胡同甲2号，李可染迎来了创作的一个高潮期。 《杏花春雨江南》《黄山烟霞》《万山红遍》《鲁迅故居绍兴城》《人在万点梅华中》等经典之作都是在这个阶段创造出来的。 李可染 1964年作《万山红遍》 新中国最重要的油画作品《开国大典》，诞生在董希文狭小的画室。 在那个逼仄的地方，他不断探索中西融合的创作方式，探索油画民族化的方向：“中国画家应该有中国画家自己的气质，自己对于生活的想法，看法和表现法。” 董希文 1952年作《开国大典》第一版 也是在大雅宝不足十平米的版画工作室里，黄永玉完成了成名作《阿诗玛》的创作。 黄永玉 1955年作《阿诗玛》插图之一 “大雅宝的每位艺术家都热爱生活、热爱民族、热爱国家、热爱艺术和自己从事的工作，虽然性格不同，但他们都善良努力......他们虽然都是艺术大师，但从来不去谈论自己的艺术成就或贡献，而总是关注艺术整体的发展方向与水准，因为他们永远前进在探索远方的艺术之路上。” —— 李小可 —— 02 —— 那时真甜美 大家都那么年轻 “‘大雅宝人’没有血缘关系，却充满亲情，彼此间的称呼是：黄妈妈、李妈妈、孙大娘。” 在大雅宝胡同甲2号，孩子们每天在一起哄闹，大人们在一块儿唠嗑，上班同行，在家谈艺，几十口人像是一大家子。 一到中秋，整个院子的人就会在中院摆下长桌，各家会带着各自的拿手菜和从树上摘的枣子、石榴等水果，大家一起吃着，聊着，笑着。 张梅溪与大雅宝的孩子们 从李苦禅先生的院子里走过，有时能够看到他练功，舞弄他那二十多斤重的纯钢大关刀。 李可染先生拉得一手好二胡，高兴的时候，他会痛痛快快地拉上几段：“苦禅、常浚和可染夫人邹佩珠乘兴配上几段清唱。常浚的《碰碑》，苦禅的《夜奔》，邹佩珠的《搜孤救孤》。” 而黄永玉到来后，院子里的孩子们的快乐一下子变多了。 年轻的黄永玉是不折不扣的孩子王，故事讲得很好，唱歌也是一流，孩子们最开心的大概就是跟着他一起去动物园，像群“土匪”一样到处跑，到处野。 黄永玉与大雅宝的孩子们 齐白石虽然不住在大雅宝，却是大雅宝名副其实的“大家长”，每次他来的时候，整个院子都会出来迎接，陪老人家进出。 孩子们尤其喜欢“齐爷爷”，每年过年，“齐爷爷”都会给每个孩子一块钱的压岁钱，在那个年头，这绝对是一笔巨款了：“不过你就是再多叫他几声好听的，他也决不会给你再添一分钱。” 齐白石和李可染（摄影：黄永玉） 齐白石和黄永玉（摄影：李可染） 张仃之子张郎郎形容 ：“院儿里的大人们整个一个君子国，什么都能包容，他们个个都大度地笑眯眯容纳一切。” 不同的艺术，不同的人。 新中国第一桩跨国婚姻的当事人，宋怀桂和万曼也在大雅宝住过一段时间.在那个保守的年代，这对异国情侣的婚姻曾遭受到无数流言和非议，但在大雅宝里，人们却只有完全的祝福。 董希文还特意到琉璃厂为他们每人刻了一块玉石的名章。 万曼与宋怀桂在大雅宝 黄永玉与万曼两家人在大雅宝的葡萄藤下合影 当时也没有什么市场价值的概念，自己画的画稿，朋友来了喜欢就直接拿走。 张仃家里堆着许多交换来的天南地北画家的画稿，以至一度堆到走廊里。 李可染的卧室东墙挂着白石老人送给他们夫妻的《秋荷鸳鸯》。客厅的东墙挂的是林风眠先生加入了大量花青的泼墨；侧面则是白石老人的《樱桃图》...... 他对周令钊的夫人陈若菊笑呵呵地说：“陈若菊，我的画你喜欢哪张就拿哪张。” 大雅宝胡同旧照 在《大雅宝胡同甲2号安魂祭》里，黄永玉回忆往事时，写下了这样一句话 ：“那时真甜美，大家都那么年轻。” —— 03 —— 那里住过一群有血有肉 坚守良知、胸怀光明的人 1973年 ，在大雅宝居住超过20年的两个人相继离开了。 一个是李可染，搬到了西城区三里河社区的一套普通单元里； 一个是董希文，却是永远的离开了。 在那个动荡的年代，美院的这些教授们都经历了生命中黑暗的一段时光，但即使经历苦难、风雨，他们的骨子里始终留存着那份纯粹。 董希文被查出癌症后，病情迅速恶化，却依然平静，除了去医院，剩下的时间都用来收拾画具、整理画稿，用小纸片记录下一个个新的想法。 他还将几十张空白的画板摞在柜子上，尤其将自己格外看重却没能真正完成的《喜马拉雅山颂》的画稿郑重地挂在床头，向往那静穆的大自然中所含有的自由自在的平淡。 1972年，接受化疗的董希文与家人在大雅宝院中合影 动荡的年代，李苦禅被毒打，要他批齐白石，批朋友，他不曾低头，也不曾出卖诬陷任何一个人。 “必先有人格，尔后才有画格。不可为一时的名利之诱惑暴力之迫而出卖灵魂，更不可卖友求荣。” 李苦禅作品《群鹰图》 张仃和妻子后来搬到香山卧佛寺北沟村一间废弃的农舍： “虽然常常弄到中午还什么也吃不上，一连几天是咸菜泡饭（饭也馊菜也霉了），但他仍是赞山赞树……” 饱经风霜，本心不改。 仅依靠乌黑的墨与薄薄的绵书纸，去追求艺术最纯粹的彰显。 张仃焦墨山水画 风雨飘摇的岁月里，黄永玉和家人被迫住在一间狭小的房间里，他还：“画一个大大的外头开着鲜花的窗口的油画，也增添居住的情趣”。 下放做农民时，不准画画，也不可能画画。 但见到春树上的芽豆，夏日泽地为风吹动的茂草，迎着太阳的向日葵，薄雾缭绕的秋山，排成人字的、遥遥的秋雁......不可能不心动，于是“心胸里一幅幅作品排列、重叠着、秘藏起来”。 明明再糟糕不过的岁月里，即使在阴影中，他依然能晒自己的阳光。 黄永玉作画 李可染之子李小可评价曾在大雅宝胡同甲2号居住的人 ：“那里住的是一群有血有肉、坚守良知、胸怀光明的人”。 他们对艺术一片赤诚，每个人都是一本书。 他们虽然有着各不相同的性格和研究方向，但每个人都用自己风华正茂的生命铸造新中国美术的传奇。 一直到生命的最后。 如今大雅宝胡同甲2号，这个门牌号已经没有了。 住在大雅宝里的很多人，也渐渐被遗忘，慢慢淡出了人们和历史的视野。 “我怀念所有在大雅宝生活过的人，那个一去不复返的童话年华。” —— 张朗朗（张仃之子）
