兔年说兔 

兔年说兔【第二期】Culture菌为大家带来世界上最贵的兔子，来自世界当代著名的艺术家杰夫昆斯。让我们来一起探索这只世界最贵的兔子。

2019年佳士得举办的纽约战后及当代艺术拍卖会上拍出杰夫昆斯不锈钢雕塑《Rabbit》，当时在经过6分多钟的激烈竞投后，最终被拍出了高达9107万5千美金的天价，刷新了在世艺术家作品的最高价格纪录，要知道这可是折合人民币6.26亿元的价格。迄今为止，一直是世界上最贵的一只兔子，还未能被超越。

杰夫昆斯雕塑作品《兔子》 图源：佳士得网站

这座不锈钢雕塑《兔子》是由杰夫·昆斯所设计的，早在1986年就已经制作完成，至今已诞生了30多年之久了，高度可达3英尺，也就是91厘米，这座兔子雕塑虽然是使用的坚硬光亮的不锈钢制成，但实际上它看起来却像是一个兔子造型的气球，虽然不像世界上最贵的手包一样镶满钻石，但也正是因为这种后现代主义的神秘感和刚与柔的对比美，使得很多人都认为这是二十世纪艺术的经典巨作之一。

杰夫昆斯谈“”兔子

1986年，当我第一次在Sonnabend的“新地理”团体表演中看到兔子时，我惊呆了。在我看来，通过不自觉地反射，却持续了很长时间，这只兔子非常罕见地击中了目标中心的一只兔子。这幅作品是大量的矛盾（关于艺术家，关于时间）与令人震惊的、死气沉沉的经济融合在一起，成为一块令人难忘的元宝。我可以无休止地展开这件雕塑，而不会让那些令人困惑的东西变得乏味——滑稽、愤怒，但又令人寒心、愤世嫉俗，既熟悉，又来自火星，这是第一次引起轰动。

兔子现在通过照片而广为人知，作为一个标志性的形象非常有效，以至于人们很容易忘记它作为一个雕塑物体是多么的壮观。铸造过程加热了充气原件内部的空气，使得铸件的每一个体积都向外膨胀，产生了一种难以置信的紧张，几乎无法控制的能量，主要接缝处的紧张褶皱突出了这一点。在正面照片中，头部很容易被视为一个简单的球体，但实际上，考虑到侧面和背部的平整度以及后部突出的充气乳头的大而关键的细节，雕塑过程更为复杂。照片中所显示的对称亮度也与现实生活中物体的笨拙和威胁性重量的感觉相反，平衡在其未弯曲的脚点上。

这件作品也不可避免地成为了这个时代标志，现在没有人会忘记它的原始背景：1986年的系列作品《雕像》（Statuary），其中还包括路易十四（Louis XIV）的半身像和其他几件较小的不锈钢的媚俗物品，如鲍勃·霍普（Bob Hope）的大头雕像。正如其作者以特有的谨慎态度所说，该小组是“法国大革命以来艺术如何在文化上参与的全景”。但是，抛开太阳王（死于1715年）和起义（生于1789年）的时间线问题，我怀疑有人看过《兔子》，并认为它表现出了艺术家所说的那样，他希望这些作品“无论你把艺术交给谁，最终它都会反映出他们的自我，成为装饰性的。”在其他吸引力中，《兔子》是一个很好的例子，证明了好的艺术胜过修辞，即使是在80年代。

例如，今天的流行语“商品批判”似乎是一个令人沮丧的词，它对兔子的能量没有任何意义，冻结了但也很快获得了银牌。所有关于昆斯作为杜尚式挪用艺术家的谈论，可能对鲍勃·霍普（Bob Hope）雕像和他的系列中类似的、更容易被遗忘的部分都很好，但《兔子》（Rabbit like others）是他最棒的作品之一，它从源头上得到了巨大的转变，极具风格化，并从其抽象性中获得了很大的影响。正如罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）的漫画画布一样，这幅廉价的、普通的原作看似模仿，但实际上经过了提炼，变得更加抽象，对现代艺术的风格做出了明智的点头。在《兔子》（Rabbit）的例子中，昆斯的观众喜欢这样的游戏，点头显然让人想起了康斯坦丁·布兰库西（Constantin Brancusi）和克莱斯·奥尔登堡（Claes Oldenburg）。前者闪闪发光的机器时代理想主义和后者絮絮叨叨的变质傲慢，以同样残酷的戏仿口吻被引用和攻击。然而，这部讽刺剧有着自己的生命力，不仅寄生而且自主，就像1978年德文机器人翻拍的滚石乐队的《满足感》一样，在当时看来，这部作品也很讨人喜欢，非常完美。

《兔子》的润色也不仅仅是对布兰库西的抨击。这也是罗伯特·史密森（Robert Smithson）从极简主义（Minimalism）中提炼出的镜子与未来越来越耀眼的年轻艺术之间的一个意想不到的转折点。我们从昆斯的自述中得知，1979年，他将镜子与最早使用的充气兔子和花朵结合在一起时，受到了史密森反光镜的启发。他毫不掩饰地将这道闪亮的光芒视为高级艺术与低级商业光泽的融合，随后，他对色彩的放纵和对展示的兴趣，为下一个十年年轻艺术家对利用魅力和诱惑形象的广泛兴趣奠定了基调。（想想费利克斯·冈萨雷斯·托雷斯（Felix Gonzalez Torres）使用的银箔，或者1992年珍妮·安东尼（Janine Antoni）的《侏儒》（Gnaw）中的镜像精品店。）当流行和极简主义如何在他们的余生中融合的更大故事最终被讲述时，Rabbit将是一个关键的典范。

关于这个狡猾的小家伙还有其他故事要讲。昆斯说：“对我来说，兔子有很多含义。它是花花公子、幻想和复活的象征。”。“这篇文章没有涉及到昆斯后来专注于玩具和童年的形象，以及它与虚幻的联系的可能性。就像他在篮球、救生衣和气球之前和之后的其他作品一样，这篇文章与生命标记中最消逝的呼吸有关。他的充气玩具自认为是中空的，但在这种情况下，它也有一层保护层。” 美国消费者喜悦的闪亮泡沫，在里根的全盛时期，似乎没有人会喜欢它。

作者： Kirk Varnedoe is professor of the history of art at the Institute for Advanced Study in Princeton, New Jersey. 

本文来自微信公众号“CultureSower”（ID：culturesower）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。