[ 本文共计2266字 · 建议阅读5分钟 ]

文 / 石开

有人说，从外表看，我让人觉得很“远”，这正如古人评价欧阳询是“深山至人”，而实际上熟悉我的人感觉我其实是个挺幽默的人，比如听我谈话，看我的印章，印文也很有意思，如“长发哥哥”“山深野合无人晓”等等。

说实话，在我平日表情肃穆之下，其实心情是很放松的，心理也是平衡的时候多。

乙亥杂诗  138×69cm  2005

写字的只写字，画画的都只画画，我不这样看。

做艺术的不能搞纯分工，这不是科技。一个书画家不懂文学是不可思议的，艺术家要多方面发展。很多事没有想象的那么难，比如写格律诗，找个高明的老师，很容易上手，要做精比较难，但不是难于上青天的。现在做艺术的要多方面提高自己，和科技可能不一样，以科技来规范艺术分工是一种推托。

当代人不够用功，当然看电视、报纸，交通拥堵占去很多时间，形成很大的干扰和压力。但过去从和平里附近到颐和园要两天时间，读书人在驴车上还要静下心读读诗词什么的。

每个时代都有聪明的人，只要用功都应该做得很好。

说到用功，我觉得艺术一定要自己非常着魔才行，要在缺少资料的时候自己走出来。古今中外伟大的艺术家一般都生在荒郊僻壤，大城市里的人从小各种东西都见得多了，就很难形成强烈的求知欲，好奇心比较缺乏。我们这个时代出了很多的艺术家，现在很容易被同化，往往要解决如何与别人异化的问题。

 刻石拓片 69×69cm  2014 

学书法的除了要有很强的好奇心，还要非常非常细心，要看到寻常人看不到的地方，我学的杂，不像有的人说的一本帖要连续学个好几年，我用功的地方大概不太容易看出来。

我学《书谱》用功算比较久的，天天写写了三个月。毛公鼎这些写得比较多。我临帖能够比较快的学像，这得益于小时候五、六岁到二、三年级对颜体的练习。"童子功"很有用的，五、六岁拿毛笔最好，哪怕只是抓起来画一画。

中国文化讲求传承，于是很多人都以得到某方面的传承为满足，其实传承有三个层面，一精神、二形式、三形象。

高级的传承应该是抽象的精神，比如意境、蕴涵之类。

其次是形式，形式是一种构成模式，靠强化生成，它对视觉有冲击作用。最后是形象，形象讲究原形象，一万个模仿卓别林的都不如一个真的卓别林。在艺术领域，原创很重要，传统的精神也很重要。

梅花诗卷   367×17.5cm  2018

书法的评价系统里有这么一条不成文的说法也是我个人的想法：一位书家写似某名家并具有传统精神的，可以说是三流书家。

写有自己，但有某名家影子的，同时具有传统精神的，有可能是二流书家。写出自我而没有他人影子的，同时具有传统精神的，有可能是一流书家。

书法作品作为供赏读的艺术品，有价值是必然的。其高低与社会经济有关系，我作为制造者很多时候觉得贵是从制造者的角度说的。如果考虑到这个作者是日后的一流人物，那贵也是有道理的。

如果这个作者只是将来的三四流人物，那贵就有抢钱的味道了。我是个书法的职业者，从来没有扮演，也没有意识到做旁观者的。也许我对书坛比较爱憎分明，敢于发表评论意见使然吧。

行书江弘叔诗  132×32cm×4   2001

我年轻的时候，个人的理想抱负是跟党和国家的理想走的，属于个人的空间几乎没有。我之所以走上书画艺术的学习之路，是没有选择的选择。理想是要靠途径来实现的，只靠热情和美好的描绘，那是梦想。如果将梦想作为追求的目标，那就好玩了。

做艺术是要有理想和追求的。

我是个微观主义者，因此我的理想和追求都只近不远，比较具体。比如书法篆刻，我只追求四个字：清、奇、古、厚。

清是我人生的基本理念，因此也希望手下的东西以清气为主调。

奇是我气质、性情的东西，与生俱来，从思维、爱好、表达，好像都离不开这个字。所以也将它纳入主旋律。

古是审美的个人喜好，也是简单、朴素的代名词，它是我进入老年的一种综合心境，虽然与时有乖，但不无真实与虚幻的交织。

厚是我原先欠缺的东西，近十年来，对之日益感触、日益神往。

篆书中堂  100×61cm   2019

前阵子媒体上将“丑书”炒得沸沸扬扬，有人也把我拉入到里面去。对此我只能说谢谢他们抬举。前面说了书法是以表达个人精神世界为目的的。

其境界本来不是取悦于人的。“二王”时期，互以信札相示，虽有取悦之意，但主要是显摆。这里的主体是作者，欣赏者是被动的。

曾几何时，书法有了要为人服务的任务。这下“为人”的一方来劲了，客体成了主体，是丑是美由他说了算。当事情颠倒了就说不清了。乾隆皇帝将书置于画之上，正因书是有尊严的，画是迎合人的，特别是帝王养了画手之后。

书法历来以人为尊，它是让人去理解的，不是取媚对方的。当然这些认识有些陈旧，我觉得书家还是应该我行我素，不贱人也不自贱！

————

石开（1951— ），生于福建省福州市。原姓刘，别名吉舟，从事艺术职业后改姓石。青少年师从陈子奋、谢义耕、何敦仁等先生学习书法、篆刻、绘画、诗文。1998年迁居北京，为职业篆刻书法家，沧浪书社成员。历任福建省书法家协会副主席、中国书法家协会篆刻委员、中国书法进修学院教授。

▼▼

更多名家精品

点击图片进入名家专场收藏馆

■  END ■

/

出品人 | 施晗  

主编 | 李妙染   责编 | 赵国林 王景  

投稿、合作请加微信：zouxun01

▼

---

寻找平凡世界的艺术支点

往 期 回 顾

观点 | 中国式审美  | 乐山大佛变“小鲜肉” | 8000个农民工“造假名画”28年 ｜楼兰残纸 | 田蕴章炮轰王镛｜范曾为徐悲鸿补画｜有多少展览在自欺欺人 |  没有审美，世界与你无关 | 杨开慧的书法，字比人老 

人物 | 徐生翁 | 沈曾植｜谢无量 | 黄宾虹 | 于右任丨井上有一 | 沈鹏 | 孙伯翔 | 石虎 | 朱新建 | 朱关田 | 王镛 | 石开 | 刘正成 | 沃兴华 | 陈国斌 | 邱振中｜胡抗美 | 陈忠康 | 白砥 | 鲍贤伦 | 刘彦湖 | 王冬龄 | 陈振濂 | 张旭光｜丛文俊 | 乐泉 | 杨涛 | 一了 

8090档案 | 王赛 | 周治锐 | 贺进 | 丘新巧 | 高非 | 裴满意丨王浩 | 王云庵   

施晗对话 | 曾翔 | 伍灯法师 | 于明诠｜胡抗美 | 齐剑楠 | 徐忠平 | 肖文飞

本文来自微信公众号“大米艺术”（ID：zouxun1949）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。