途鸦er，分享旅行之美

文：若言 | 图：网络/若言

主编：嗨皮不二 | 排版：往事随风 | 首图：Murphy Lee

当第二次踏上云南时，我选择了昆明。

 

在人们口中，昆明往往是前往大理、丽江与西双版纳的中转站，扮演一个鸡肋般的角色。

而我此次的另辟蹊径，大抵源于源自中学时期那些细碎人文课所播撒的萌芽。

 

西南联大、名人故居，老街坊与老房子，为这座城市增添了某些值得玩味的元素。

而在高三阅读理解中频频入选的汪曾祺的昆明追忆散文们，如《翠湖心影》、《昆明的雨》，不知为何，给那时整日埋头在试卷中的我留下了清晰的印象。

考点在高考结束的一个月内全部烟消云散，可是汪老文风之平实冲淡，其笔下昆明之清新可爱，逗引我亲自前去探访。

© YU Qin

 

卡尔维诺在《看不见的城市》中写：这是他写给城市们一首“最后的爱情诗”。

城市们在消亡，商业化与连锁店气势汹汹，势不可挡地入侵。城市的信徒们走在街上，隐约可闻旧城市的呜咽。

而昆明，大概可以在商业化的高楼大厦之外，守住几分本味与风格。

百年的历史积淀，使它有底气反对上面的言论。

城市的独特性，往往在于街巷楼宇之间流露出的气质，以及它在人心中所牵连而发的况味。

这种况味往往是私人性的、情绪化的、抽象的，它不易被表达，与个体记忆、经历紧紧相连。

© Kiki Pollux

昆明或许低调，老旧，钝感略重。

它或许缺乏上海的摩登富丽，也无缘于北京的帝王气象。

但它平实，醇厚，像一盅青柑普洱，浓淡适宜，涩而回甘。

 

「一」

浓烈如斯，昆明风物志

     

或许是靠近边境的缘由，滇地的风情往往是浓烈馥郁的，像是高饱和度、高明度的水彩画，吸饱水分的颜料色彩活泼，同时透明澄澈，不媚俗，晕染开，就有了属于昆明的风物。

 

云彩叆叇。

在云南，抬眼就能看到王小波笔下“忽明忽暗的云”。

云南的云彩浓厚、隽永，大朵大朵聚集起来，在充足的紫外线下，光影幻化出梦幻的渐变色。

而每个黄昏如约而至的晚霞，更是将天空化作晕染了粉色、紫色与金色的调色板。

相比之下，我所常见的北方或者成都的云，则显得单薄、寡淡，不够劲儿。

 

© KONG_XM

     

鲜花蓊郁。

鲜花已经成为昆明一个符号化象征，从鲜花饼到随处可见的花卉图案logo，昆明与花结缘。

沿街花店的花束引人驻足，是平庸街景之中的一抹浪漫。

 

金秋时节，我们在碧鸡广场上偶遇了一场插花展。

在展品各自极尽奔放张扬之姿时，谁又会扫兴到去指责那快要溢出护栏的俗气呢？

富足美好的时代，值得人们极尽所能地兴高采烈！

© Haoran Qu

街边的蓝楹花树，在仲秋之季仍缀满繁花，燔山熠谷。

1903公园当代美术馆的曾孝濂画展《一花一鸟一世界》，百余幅水彩植物志插画，笔触之细，精至每一根羽毛、每一根花蕊，栩栩如生。

云南美术馆的花鸟水墨画，灵动感呼之欲出。

浸润了厚厚生命力的艺术创作们，只有这块富足的土地能够哺育出来。

 

     

滇菜鲜美。

一碗鸡丝菌子卷粉儿，汤汁鲜香，肥厚的菌子比肉更嫩。

建水烧豆腐，蘸上酱汁与小米辣，外酥里嫩。

炸洋芋与炸包浆豆腐饱饫甘脂，虽是热量炸弹，但不能阻挡我将它们吃尽。

过桥米线，精致的餐盘摆上，小碟儿中分别盛有生鸡蛋、炸乳扇、里脊片、乌鱼片儿，服务员上汤，下菜，倒面，撒葱，行云流水。

 

在农贸市场尝试的傣味烧茄子，将烧至软糯的茄子、彩椒，与清口的黄瓜、西红柿、蒜蓉、香菜、青葱，共同放在石舂里捣烂，淋上酱油、醋与柠檬汁，口感丰富，非亲自品尝者不能体味各种奇妙。

 

© Takumi Yata

 

「二」

已经泛黄，仍在鲜活

 

我的昆明之旅，是一次从翠湖南路开始的人文课。

 

汪曾祺曾将翠湖比做昆明的眼睛——虽然难免有落入俗套之嫌，但是还是贴切至极。

我想，这不仅是因为翠湖本身的明净温婉，还因为翠湖沿湖环路上密布的人文景观。

 

环湖缓行，不要着急，且要留心街角的细节——下一个转角，你也许就会与一栋老宅邂逅。

青苔爬满石墙，门楣与窗扉上的描花百转千回，就像老故事与旧时光厚厚一叠，堆满庭院。

“轻描时光漫长，低唱语焉不详。”

 

昆明的古建筑们，时间跨度极广。

上至唐宋、明清的寺庙，塔阁，雕梁画栋，气势恢宏：始建于唐朝南诏时代的古圆通寺，或清康熙年间兴建的、中国四大名楼之一，大观楼。

下至民国时期的民居、楼宇，如曲径通幽的马家大院，三坊一照壁的王氏宅院。

有心之人，做足功课，顺延历史的时间轴一路走过，便是一堂自成体系的实地历史课。

▲圆通寺。© Gino Brunner

 ▲大观楼。© Join

自圆通街尽头出其不意的大坡骑车俯冲而下，翠湖环湖路猛然出现在眼前——湖面宽广，荷叶们仍密密麻麻，没有尽头地挤满整个湖面，视觉冲击力极强。

 

向西南方行走约500米，便是卢汉公馆了。

秋阳笼罩，夏之军威仍未消散，绿意摇曳。

鹅黄色的法式二层洋楼立于静谧的公馆庭院里，端庄优雅，叶影被投在墙壁上，珊珊可爱。

小红书© Crescentti

 

这里，曾一度成为冲突爆发的焦点。这一切要追溯到20世纪40年代。

1949年，蒋氏王朝气数将尽。

云南的国民党将领卢汉与蒋介石貌合神离，在中共的策动下，审时度势，决定起义。

 

12月9日，卢汉在私宅宴请美、英、法国领事。

宴会上觥筹交错，宾主尽欢。

风平浪静皆是表象，背后，是卢汉几个月的周密谋划。

 

当晚，从公馆发出的邀请，如一纸重演的鸿门宴的信函，发给了国民党中央驻滇军事首脑们。

沈延世、余呈万等7人出发前往，对前方的未卜凶险浑然不觉。

山雨欲来，箭在弦上。

在会客厅，警卫直接将他们扣押。

一夜之间，高级将领便成笼中困兽。

 

卢汉随即发布电报公文，宣布起义——是为云南起义。

 

小红书© Crescentti

昔日在这座公馆里上演的计谋与斡旋、起义与事变，以及公馆主人，云南军阀卢汉的生平，被完整地呈现在展板上。

卢汉，被称为最后一个云南王，在滇地凭借其军政大权，称雄一时。

一场云南起义，为卢汉博得了历史评述中，多一分秒的光亮与驻足。

 

主人房间内的红木家具摆设讲究，装潢摆件上的红漆光亮如新，光影可鉴。

壁纸与刺绣窗帘色调一致，檀红与黄栌色交织，肉桂色与驼色糅合，层次分明而不杂乱无章，和谐的韵律在屋内流淌。

家具的装饰花纹，刀法圆熟，莹滑如玉。

水晶吊灯与彩色玻璃高悬，明显受到西洋风格影响。

透过雕花木窗外望，树影婆娑，滤下点点日光。

 

如今，当年的政治纠葛、刀光血影已经被一派安宁之气洗刷殆尽，公馆里唯余表情平静游客来来往往。

小红书© Crescentti

 

自卢汉公馆向西南方向步行，不远处便是翠湖南路65号宅院。

这里曾经是解放初期，昆明军事管制委员会的驻地。

陈赓、宋任穷、周恩来等人曾居住此处。

政权的巩固与建设，仿佛就从这里按部就班地展开。

同样是一幢二层西式洋楼，可时代风云变幻，宅子内里的装修风格，已经与卢汉公馆内的富丽大相径庭。

皮质沙发与雕花门廊无声退场，取而代之的，是军绿色沙发套与绣花布艺装饰，朴素与随和之下，潜藏着深不可测的威严与正统感。

© David Daniel Turner

 

走出公馆，再次与翠湖旁的车马喧嚣撞个满怀。

共牵巨型犬步行的爷孙二人，步调一致，二人间年龄的界限好似消弭。

跑步或骑车的居民们风风火火，从我的面前飞驰。

而火遍大江南北的中老年舞蹈队，自然也蔓延到了翠湖湖畔，当我驻足欣赏大妈们的舞姿，第一次萌生出“原来老年生活还不错，甚至有点期待”的念头。

 

当你感到充满怨念的时候，去翠湖旁的环湖路走走吧。

不必说那将诗句错落在湖面的接天莲叶，碧绿得惹眼；也不必说数不清的历史保护建筑，古色古香。

单是湖畔旁可爱的昆明市民们，他们身上散发的满足感，便会让你由衷地感叹，尽管生活暂时一地鸡毛，但还是能在罅隙中，发现活色生香的闪光。

 

 

「三」

老街、书店与文学课

 

本计划前去朝拜的西南联大旧址（今云南师范大学），因疫情停止对外开放，索性放弃赶场儿，骑一辆共享单车，在街道上漫无目的地游走，随性而行。

 

以钱王街、正义路为代表的老街一代，不出意料地成为商业连锁店的聚集区。

我奋力在捧着奶茶的游客中穿梭而过，颇有几分狼狈逃窜的意味。

 

当然，昆明老街并非没有供我躲藏的地方。

书店于我，是令人舒适的驿站。

当我按图索骥寻到东方书店的店面，才发现自己已经多次经过它的门前而错过。

 

这座书店，是王嗣顺先生从北京大学外语系毕业归乡后创办的。

上世纪二三十年代，它成为传播进步思潮的载体。

1937年的炮火连天中，南渡荟萃于昆明的西南联大师生们，常来东方书店，读书品茶。

从某种意义上，它代表了中华民族的仁人志士们心向光明、追求自由的坚韧。

 

© 东方书店1926

我不喜欢趋炎的跟风，也不喜欢故作的风雅。

阳春白雪抑或下里巴人，无高下之分，只要真诚，便值得被珍惜。

所以我想，书店主人，也一定是拒绝媚俗之人吧。

选址于闹市，正对某家网红川菜馆。

却不赶浪潮，不摆放畅销书，而是精深如学术专著，独特如云南的本地志、英文原版书，袖珍别致如小人书等，在寸土寸金的商业区，守着自己的一片海。

 

© 东方书店1926

 

推开木门，店内略显逼仄。

低头看见繁花纹样的驼色仿古瓷砖，心中生喜，烦躁立刻消去三分。

柜台区，挂着几幅巨幅黑白民国名人像——林徽因、胡适、钱钟书、闻一多、林语堂......温文中，尽显气度不凡，占尽风流。

 

风流，原是一种无法被模仿的气质，是“腹有诗书气自华”的积淀，是穿越时间依旧使人瞠目结舌的翩翩风度。

照片会泛黄，但伟大的人格不朽。

此刻立在柜台前，与前人相对，扑面而来的儒雅仍冷不丁将人慑住。

 

© 东方书店1926

东方书店，充当了上世纪40年代西南联大人的“大本营”的角色。

在今天，书店的每一个角落，从老照片，到木质楼梯，从门廊对联，到中正的匾额，往日之神采在空气的微尘里闪烁。

激扬文字，针砭时事，粪土当年万户侯的青年人啊，贫穷，只此一身青春，便足以匹敌整个世界。

他们在历史的笔下，永远年轻。

 

再向书店内里走，扎实精致的装潢与书架上的书籍使人目不暇接。

装修的艺术，是恰到好处的装饰，是丰富而不臃肿，是为每一个物件赋予意义感。书店主人，必定深谙其道。

 

© 东方书店1926

带着从门口拿来的汪曾祺散文集，择窗而坐，点一杯冰美式，翻开书页，心中暗喜——此情此景，切合了出发前对于一场文艺之旅全部细节的幻想。

 

于是，我坐在昆明闹市的一家书店里，读汪曾祺笔下的昆明的风土人情。

他的文字依旧是熟悉的干净、朴素，少有形容词，描写却鲜活异常。

 

昆明的往日已成往事。

时过境迁，沧海横流的纷纭世事，智愚良莠同台亮相的历史舞台，刻骨铭心的个人记忆，都在空气中化开，淡化成一种不可名状的、透明的情绪，淡如清水，至味清欢。

 

曾有人点评，汪曾祺的文字，是“陶醉往事之微微醉意的大雅大俗”，他的格调淡雅清新，却并非象牙塔内隔开大众的墙。

肯切至极！

 

行至昆明，才明白何谓“如汤碗口大的花”，何谓“草木的枝叶里的水分都到了饱和状态”，何谓“丰满、明亮的雨季”。

文学课是常新的、流动的，会出现在每一个不期而遇的风景旁。

 

© 东方书店1926

 

在书店度过一个完整的下午，手上的散文集子已读去大半。

尽兴走出，抬头撞见了被夕阳染红的云霞。

 

林徽因曾在这里写下《昆明即景·小楼》。

“那上七下八临街的矮楼，半藏着，半挺着，立在街头，瓦覆着它，窗开一条缝，夕阳染红它，如写下古远的梦。”

而今天，小楼们一如昨日。

 

© WhyGo

 

「四」

终是过客

 

这次来到昆明，了却了许多学生时代的心愿。

 

我在初秋的翠湖旁漫步，残荷迎风，簌簌作响，日光明朗，清冽的空气中有隐隐的桂花香。

 

我在陡峭的先生坡前久久伫立，怀想闻一多先生红烛般的一生，再前往不远处的闻一多先生殉难处，致以我的悼念。

 

我在大观篆农贸市场上，饶有兴味地看发酵的人间即景，在浓度过高的烟火气、尘土气中感到视觉冲击......

 

当然，还有许多遗憾，比如错过了谢客的西南联大旧址，错过了到滇池越冬的红嘴鸥，也没能去大名鼎鼎的斗南花市，买一束顶便宜、顶新鲜的鲜花。

 

© Mak

昆明给人留下的观感，是平易近人而饱有风韵的。

 

它有浓浓的市井气，带着几分老旧。

大城市里那种高耸入云、风格后现代的建筑们，并不在昆明的街头多见。

然而，富有年代感的建筑反而让它更接地气，少了拒人千里之外的距离感。而散布如星子般的历史古迹，是所有人文爱好者的天堂。

 

© Kiki Pollux

“城市不好泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”

卡尔维诺如是说。

 

于是，我在昆明的街道上久久游走，奢望在浮光掠影的观光中，抓住城市里的蛛丝马迹，借此通向名为永恒的小径。

我成为了，一个企图窥破这座城市过往秘密的过路者。

 

本文作者：若言

忙着长大，努力解锁隐藏关卡的天蝎少女。

一直在期待前方随机礼物的掉落。

本文来自：「途鸦er创作者计划」

点击“阅读原文”了解我们的招募活动。

-更多来自若言的作品-

《敦煌，千年悠长》

途鸦er往期精选

#玩世界系列，涂鸦旅行生活

中国|川西    中国|扬州    中国|北京

中国|厦门    中国|中卫   中国|济南

滇西北|徒步

中国|浙江古镇合辑       

墨西哥|旅居    爱尔兰|旅居    科特迪瓦|旅居

英国|哈迷之旅  西班牙|巴塞罗那  意大利|一路向北  

耶路撒冷|片段    巴黎|在左岸     意大利|夏日

阿留申群岛|邮轮    印尼|横向穿越

#轻文化系列，轻度旅行人文

旅行者|徐霞客    建筑师|高迪    建筑师|波菲  

建筑|希腊奇迹     建筑|新天鹅堡    

建筑|清西陵    建筑|龙门石窟

电影|公路传奇    萌物|熊猫

旅行方式|农业文化遗产    旅行方式|真空管道旅行    

旅行方式|废墟之美    

#Check in系列，超主观住宿体验

#Report系列，实用型住宿评测

#好酒店系列，深度酒店文化

编年史|精品酒店(1)

上海|和平饭店     上海|建业里嘉佩乐

#瞎扯淡系列，不仅关于旅行

星座旅行学    泰国微笑背后    复古骑行

分享旅行之美

本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。