途鸦er，分享旅行之美

文：嗨皮不二 | 首图：Tom Hacking

在这个春节里，我终于与我家的狗：名叫狗狗，达成了和解。

准确来说，这是我爸妈养了十五年的狗狗，一只博美，小型犬，四、五斤重，浑身白色。

在我结婚搬出后，便不再与她朝夕相处了。

这样子，大约四年过去了。

 

狗狗拥有一切博美的典型特质，好的坏的，一样不落。

 

例如好看。

即便每次聊到我自养的两只田园猫时，我都不懈地向我妈普及救助宠物的重大意义，但我妈从来都没深入探讨的兴趣。

她从心底里，希望自家的宠物好看，那种第一眼看到就觉得好的好看，那种没有救世主滤镜的好看，那种不用靠习惯养成的好看。

狗狗在十五年前，就是用这种好看，让我妈一下决定把她带回来。

 

也例如吵闹。

出门时，狗狗会向路过的一切人或动物大声吠叫。如果其他狗也大叫回应或向她示好，那就是一场得让我妈弯下腰张开臂膀，才能免走的灾祸。

即便在家，她也会叫，对着所有来的人叫。

也对着我叫，当我爸妈在家的时候，她以此平复她的童年创伤——当时，我喜欢和她开一些惊吓的玩笑，就此结怨了十五年。

 

© Andrzej Stasiukiewicz

但她的身体确是一天天地衰弱下去了。

什么时候发生的呢？

我不知道，我想，这就大约如同我搬出去的这些时日，春来夏往，自然得仿似窗外的那棵杉树，已经长高到，能遮去我向外的眺望。

 

狗狗每天要吃许多药，治疗关节的、骨骼的、心脏的，都是我妈一趟趟从宠物医院配回的，价格相当不菲。

而我爸就负责，把药片一粒粒地塞进一小块一小块的山芋里，哄喂狗狗吃下——放在碗里是决计不吃的。

狗狗的后腿已经不能支撑她上下家中的楼梯了，有时在平地走路，也会无端崴一下——每当此时，我妈的眉毛也会跟着一崴，母女连心。

更为要命的是，肾功能的下降，让她现在每隔一小时，就要去三楼的阳台小解，由我爸将她抱上抱下。

这些信息如碎片般，卡在我每次回家的聊天间隙，在闲时稀里哗啦地落下，落成一幅狗狗生活的速写画。

 

© Sebastien Major

 

从去年年末到今年春节，家里不很太平，疾病接连而来。

于是我更多地回去，有时探望，有时陪同，有时仅在家中值班——负责狗狗每小时一次的上楼小解。

时点一到，我就走向客厅。

狗狗总是窝在客厅角落的柔软小窝里，见我过去，略显紧张地抬两次头，但不吵闹。

我将她拿起，挣扎的力道比我记忆中小得多，她紧紧地趴住我的小臂。

在三楼，我轻轻地把她放下，直到她四脚着地，才卸下我手里的力，否则便可能崴到。

狗狗步步蹒跚地走向铺在地上的尿布，毕，又慢慢走回我身边。

但每每在我伸手要抱的时候，就转头走回三楼的小窝，蜷身窝进，张起乌黑浑圆的眼睛望向我。

这是她每次事毕都要坚守的仪式，如同一位动画片里的公主，把所有的衰弱，都藏起在糖果般的卡通形象里。

 

每次做完值班工作，我回到自己家，看到两只猫上蹿下跳，便感到一种生命节奏的强烈切换。

两只猫是近年陆续捡到的，一只一岁半，一只半岁。

生命的旅途才开始，身体蓬勃生长，精神毫无忧虑，每天醒来都要探索一遍家里所有的角落，把握身边的一切。

对她们而言，衰落的进程尚且遥远，想做的事如同无数在眼前涌现的逗猫棒，叮铃当啷，希望四溢涌现。

© Agnieszka Kalita

 

从我十多岁的某一天，我突然开始对于死亡的恐惧，没有一点缘由。

我问每一个大人：人死后会怎么样？

我所惊惧的是，在那一刻到来以后，我就再也不会知道，世上在发生些什么了。

一个画面屡屡出现在我的脑海里：刚建成不久的东方明珠笔挺挺立在江畔，而后黑幕合上，我再也看不到了。

 

如今回想，这个画面仍然清晰无二。

这是一张越过了时空的明信片，邮戳打了一遍又一遍，我知道它仍然在途，在寄往今后的时日。

 

从那时开始，直到如今我三十几岁的时日里，死亡的吊诡之处一点点显现出来。

它绝非如明信片般，是在一个瞬间就完成的切换。

相反，它是一种如同暗物质一般的力，与这个现世如影随形，牵扯神经，在心中不断堆叠着一座纸牌屋。

© Marnix Detollenaere

 

这两年来，我越来越喜欢听别人说话，听一些在过去的自己看来，并没有什么“意义”的事情。

例如一些在某个时刻的细碎感受、一些我连面都没有见过的长辈往事、一些在时代里已经凋零的生活，不一而足。

顾老师说这是变老的迹象，开始和一些无所事事的老法师一样，爱讲闲话了。

我说不是，我又不爱讲，又不吹牛逼，我只是爱听。

 

我想，纸牌屋是很容易倒的，所以有加固的必要。

用回忆筑起房梁和柱，时不时地刷墙和养护，总会让它坍得更慢些。

 

我又想，很多过去所认为的“意义”，在死亡这个最大的公平面前，都被消解如烟。

那也便不值得更多的关注了。

 

© Thiago Rigonatti

 

自从养猫之后，我开始时不时地下楼，喂养小区的野猫们。

给他们每只都取了名字，每次下楼，特别聪明的那两只，总是提前等候。

年前和奶奶聊天，聊到两年多前去世的爷爷，才知道他竟也有这个习惯，不间断地保持了几十年。

这和爸爸那辈口中严厉了一辈子的教育工作者的形象，产生了极大的反差萌。

也几乎让安逸到有些愧疚的我，有种传承到些老辈精神的慰藉。

 

都说上海的年味越来越淡了，淡到不买年货，外出吃餐，不放鞭炮，不迎财神。

但今年，我却感受到比往年更浓重的过年意味。

一种在饭桌上全力享受的张力，一种由闲话构筑的团圆感，一点没来由的对未来的冀望，一份一切都在当下的安心。

 

© Simon Josephsen

 

“过春节”系列，是年前就和几位作者们约定的主题，大家都早早地定了稿，很是出色。

惭愧是自己的作业，却拖到假都放完了，才写出来。

远不如狗狗小解那般准时。

 

不过，我忙安慰自己，不到元宵，都在年里。并不算拖稿吧。

祝大家在新的一年里，平安，顺遂。

本文作者：嗨皮不二

途鸦er之人文/行业/杂谈向旅行家，

在或不在路上，都想好奇地探索这浩瀚世界。

-更多关于过春节的事-

《过春节 | 母亲，与母亲河》

《过春节 | 漂泊后，我回家了》

感谢你的阅读、转发和在看。

下面是1个抽奖链接按钮，2月16日晚上18点开奖，一共188元，18个红包，感谢大家的支持。

点我参与抽奖。

途鸦er往期精选

#玩世界系列，涂鸦旅行生活

北京|何以铸就    扬州|不当大哥

滇西北|徒步    青海|无人区    

西藏|潦草环线    天津|倍儿哏儿

厦门|六年之约    济南|老城巡礼  浙江古镇|合辑 

墨西哥|旅居    爱尔兰|旅居    科特迪瓦|旅居

英国|哈迷之旅   西班牙|巴塞罗那   意大利|一路向北  

耶路撒冷|片段    巴黎|在左岸     意大利|夏日

阿留申群岛|邮轮    印尼|横向穿越    印度|杂记

#轻文化系列，轻度旅行人文

旅行者|徐霞客    建筑师|高迪    建筑师|波菲  

建筑|希腊奇迹     建筑|新天鹅堡    建筑|清西陵 

建筑|云冈石窟    建筑|龙门石窟    建筑|双林寺

风物志|杭州    城市纪|杭州

电影|公路传奇    萌物|熊猫

旅行方式|旅行赌盘    旅行方式|真空管道旅行    

旅行方式|废墟之美   旅行方式|农业文化遗产

#Check in系列，超主观住宿体验

#Report系列，实用型住宿评测

#好酒店系列，深度酒店文化

编年史|精品酒店(1)

上海|和平饭店     上海|建业里嘉佩乐

#瞎扯淡系列，不仅关于旅行

星座旅行学    泰国微笑背后    复古骑行    猫不爱旅行

分享旅行之美

本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。