高桥宗正：漂浮在水面的东西

在沿着海岸行驶的汽车里，一位朋友建议我拍摄“漂浮在水面的东西”，然后，我问他具体的主题是什么，他回答这只是他的一个随机想法，我回复，“也许有一天我会试试。”

2011年，在一个名叫山本町的小镇上，我开始参加一项志愿者活动——清理被海啸卷走的照片，并将其归还给相关人员。它们包括了很多家庭照片——旅行、结婚、孩子成长等等。大约75万张照片中的每一张都与特定的记忆相关。在水下，这些形象被细菌慢慢侵蚀。

正是通过这项志愿工作，我认识了他。像他这样生长在被海啸严重破坏的小镇上的人，说出了“漂浮在水面的东西”这句话，让我想象了很多东西。

我们的活动继续进行。大约有45万张照片被成功归还给原主或与其关系密切的人。同时，还有很多其他照片因为严重损坏而被丢弃。因此，他和我建立了失物招领项目，这是一项组织那些困难的人去受灾地区看这些无处可去的照片的活动。

我们收到了很多关于在不同国家的不同地方举办展览的询问，我们自己也被邀请参加。当展出的照片摆在他们眼前时，每一位观众，无论年龄、性别和国籍，似乎都会用自己的记忆代替海啸中被剥夺的部分，从而将自己与图像联系起来。与此同时，“漂浮在水面的东西”这几个字仍然在我的脑海里，但我想不出什么特别的东西可以拍，还不能开始工作。大约一年过去了，他去世了。我认为这种无稽之谈不应该是真的。从那以后，不知何故，很长一段时间我忘记了我们的承诺。

又过了几年，有一天，我去了山顶上的一座神社，为我认识的人祈求平安分娩。在微凉的空气中，我一路登上台阶，在神社大门旁，我发现了一对装满了清澈的水的大水罐。每个罐子里都扔了硬币，其中，许多硬币躺在罐子底，看起来是蓝色的，还有一些漂浮在水面上，银光闪闪。就在我看到水面上摇曳的光亮的那一刻，我意识到时间到了。

毕竟，“漂浮在水面的东西”到底表示什么？为了寻找答案，我拍摄了一个又一个不同的主题。与此同时，生活还在继续。我结婚了，大约一年后我们有了一个孩子。现在轮到我拍自己的家庭照片了，就像地震海啸后我清理的那些照片一样。结婚、分娩、育儿。每拍一张新照片，再把它和现有的照片联系起来，都会轻微改变整个意义。

照片跨越多个时间跨度，其中一些被遗忘，另一些被回忆。每次你回头看，这些片段都会重新关联或分割，不断地转向未来。

当我回应他说会尝试拍摄“漂浮在水面的东西”时，从未想到最终会与拍摄自己的孩子联系起来。而现在，他八年前说出的话所影射的东西，感觉也和以前不一样了。