何勍：活成诗的样子

Mar.

以文字纪实，以对话启发。

这里是《建筑档案》对话现场！

IDS studio理想空间工作室

主持建筑师

何勍

喜欢独处时的自己，喜欢没有目的的旅行，喜欢一切世间的美好。在生活中追求美感，在决定做的事情上会付出一切。有柔软惬意，也有力量，追求的是复杂和单纯、力量和轻盈、细腻和大气的结合。

“一花一世界，我的小世界让我感到世界与我同在的幸福。”

跟着感觉走

在陌生里邂逅久别重逢

我是一个去旅行从来都不跟着导游的人，常常喜欢自己闲逛。曾有过两次旅行经历让我特别开心，一次是去印度，一次是去尼泊尔。我属于那种不操心的跟随者，有人提出要去旅游，我就说好，然后就不管了，在旅途中偶发的人、事、物，会让我感到很有趣。

印度旅行

去印度是我跟另外两家人一起，北京途经香港落地新德里已经半夜11点了，房间是网上预订好的，到了九曲十八弯的深深巷陌之中的低级旅社一般的酒店，满脸的不适应，男生们当下决定换地儿住。一旁的白人老外似乎看出些端倪，很nice地帮腔：“It’s clean here”，但一众不肯将就的样子，于是我们重返茫茫黑夜，让出租车司机开着车满世界找，街上黑咕隆咚的，问一家没房间的没看上的，这样折腾到三点累了啥都不问便住了个贵的。

早上一醒来闻到整个空气中都是发霉的气味，大概所谓的星级酒店，就是有地毯的，因此散发着挥之不去的霉味就成了标配。前一天晚上小街中的民宿酒店虽然看起来不太好，但地面用的是白色大理石，不容易集结霉菌，于是我第一个提出来再也不住“星级酒店“，他们问我为什么，我说没钱，他们要借我钱，我说跟钱没关系，你来印度干什么来的？难道没有预设这样的差异吗？要不咱别来，要玩儿首先得入乡随俗吧，最后他们妥协了，决定听我的。我们像逛街一样走到哪算哪，先凭感觉和嗅觉找住的地方，觉得可以就停下来住下，然后再去找景点，一路上完全凭感觉，每个人都放松下来，脸蛋子一个个晒成高原红，这是我最愉快的旅行。

红堡印度

我很怕“给我前提条件”或者“带着已知”去旅游，印象里特别快乐的旅行都有一个共性，就是我对它认知很少。在去印度之前，我没有看过太多照片，也不要任何导游，但是需要有人开车。印度的车比我们想象的慢太多了，不算长的路程时速大概只有20km，路上有骆驼、有羊群，还有顶着大罐子取水的人。感觉很陌生，但是充满了人味儿、动物味儿和生活感，突显一种生命状态。

我从没见过一群动物在路上走，有一次我感觉到后面有人撞我，我回头看是谁这么鲁莽，结果发现是牛。他们不分这些，没有人行道、车行道。我喜欢这样的东西，哪怕听不懂当地的语言，但是能感觉到当地的人文，人的感觉通常都是浑然的，是密不可分的。

印度的公路为什么时速慢呢

在印度被牛撞了一下腰的地方

有一次在印度，我碰见了一个开店的人（我们刚住的前几天他不在），我就问他去哪儿了，他说回家了。我说：“回家多久？”，他说：“三个月”。然后，我问他生意怎样，他说：“when business is good，thank God；when business is bad，thank God。”

与印度的一家店主合影

我虽然没有皈依任何一种宗教，但内心是有极强“宗教感”的，这种信仰的力量让人内心安静。看印度那个店主脸上的笑容，他和叔叔开了30年多年的小店，如果换在中国，该被认为是“苟延残喘”或者“失败”了。然而，他并不慌张，每天三次去祈祷，店面经常大门敞开，人却跑了，我瞬间把他当朋友，每天聊天。那是我最愉快的旅行，就是“在原地、在远方”，靠脚丈量，穿城而过。

诗歌不是具体的语言

属于我的诗歌会有一定的空间感

朋友说我的诗有空间感，这是必然的，因为这是我的专业。我们很难用语言去表达一个空间，诗人却能用语言来构筑一种思维的想象力，这两个之间关系很大。这些诗歌不是具体的语言，诗歌一定有空间感，所谓空间感，就是文字之间的张力。

我常说：“写诗对我而言就是画速写，别人拿笔画，我拿文字画”，我可以一一对应，只不过别人看出来的可能另外一回事。就像画画一样，画的作品在别人眼中会有另外一个投射，好的画一定是投射的维度越多越好。

京郊

对我来说，不存在假的诗，否则我写不出来，诗是在瞬间产生的，我必须进入那种瞬间的状态，才可能有诗歌。写文章可以慢慢写，但诗没有慢的，都是一下子的闪念。有一次在常德，我们大概有四五个人，去山上唯一的一家餐馆吃饭，只有我们一桌客人，山很荒，开饭了大家却找不到我，大家吓坏了。他们一打电话我就掐，大家都以为我出什么事儿了，实际上我躲在柱子后面，他们看不见我，但我就在距离他们特别近的地方写诗。可我只要接了电话，脑子里东西就没了，再也找不回来了，所以，我必须把这一段写完再去吃饭。

胡同里的小人

我是喜欢孤独的一个人，自己待着的时候我最快乐。我的快乐很简单：“不被打扰，能进入思考状态的时候很快乐；一个人在街上走的时候很快乐；看到猫狗、花、树甚至一片云都可以让我获得巨大的快乐。我的快乐就是这样简单”。

工作室的花儿

疫情期间我非常开心，我先生憋不住想下楼，我可以一会儿看书，一会儿听哲学，一会儿泡个茶，我从早到晚都可以特别忙碌、特别充实，觉得不被打扰真好。但我也有两面性，有时候人家觉得我阳光得不行了，有时候可能会觉得我有点高冷或者不合群。我只是愿意自己待着，独处对我而言比较轻松快乐，但有人来找我，也会高兴地和他沟通，我也愿意去分享。

工作室状态与老西门的混搭基因

我印象中在印度和尼泊尔的花盆都是一个大铜盆，里面可能只有一个花瓣或是一片大绿叶子。楼下的花盆也很特别，我刚才在楼下一看，他们换了另一种花，以前的花都死了，我就掐了这朵花偷了回来，这种小事让我狂开心。一花一世界，有一个小天地就可以让我感到很幸福。

工作室茶台有花的日常让我想起尼泊尔的大铜盆

对生命的感知、唤醒、传达

大于一切

有很长一段时间，我是一种“边缘人的状态”，找不到能够跟建筑相处的理由，我也痛苦了很久，因为我一直都不想做建筑，在骨子里是逃离的。我渴望表达自己，而建筑这种方式却又很难表达我，而我没有能力表达的时候就会很痛恨，很难过，像哑巴一样说不出话。现在的科技变化太大了，一拽一扯，很容易就能用各种技术手段让人能够表达自己，而以前没有这些工具，用脑子根本想不出来。

土胚墙

当一个东西放在我眼前时，我可以列举很多喜欢它的原因，但是如果让我用脑子想一个东西，我想不出来，我有很强的直觉力和判断力。任何我画出来的东西我都痛恨、不喜欢，我觉得画得太差了，和我想的不一样。我一直在这种痛苦里挣扎，也怪自己没有能力去掌握它。即便能画出来，有人问我一个杯子是怎么做的？我也不知道，即使画了出来，也不知道如何建造，无法验证对错好坏，多么让人崩溃的专业啊。

行业是有壁垒的，建筑的愉快也是来源于此，虽然个人觉得自己不够职业，但相对于不职业的人来说，我是很职业的。我知道那些坎和最基本的边界在哪，我们有红线，比如说盖房子红线和消防的红线，这些是不能碰的规范、雷区，作为一个外行不可能做建筑的。

老西门工作照

我总在尝试想要找到建筑的魂，我也觉得每个场所、每个建筑、每个东西都有它的魂，希望用我的能力能够把它的魂勾出来，把它的能量调集出来，使人能够感知到那个地方。

拍老房子

因此到现场是最重要的，就像人是活的一样，一个场地也是活的，一定有不一样的特点，这完全是一个发现的过程。就像我很喜欢淘宝，一个普通的东西到我手上就变成了璀璨无比的东西。就像这盆花，本来什么感觉都没有，但是把它放在水里或深色的容器里面，它就和尼泊尔的铜盆产生了关系。

我认为生命的感知、唤醒和传达大于一切。

老西门工作照窨子屋窗边的何勍

在抗拒中成长

把生活过成诗

艺术，是藏在形式后面的，就像文学，是藏在文字背后的。

我一共学了三个专业。本科的时候是我没得选，因为我父亲是搞结构的，我上大学的时候是十六岁，没出过门，什么都不懂。骨子里我是不喜欢纯理工科的，我父亲不让我学文科，他说文科是工具，没用。

我内心是想学文科的。我文理科成绩都好，那时候都是学习不好的孩子或者艺术生才去文科班，理科班没有学习好的去。我父亲认为文科不是专业，但理工科里没有任何我喜欢的专业，我就随口问建筑是干什么的，我爸说建筑是游山玩水的，不知道他是不是故意这么说。他还说设计的房子要是有名了，建筑师就出名，但这房子要是塌了，结构师就蹲监狱了。

我觉得挺有趣，当时就报了两个专业，一个是建筑，一个是植物。比起数、理、化、机电这些我不感兴趣的理工科专业，只有建筑还好。

纽约旅行在哥伦比亚大学前

到大学，当真正学建筑之后我发现我完全不行，于是就天天泡在学校图书馆看各种书。我相当于武功全废。天大画得好的人很多，手上功夫都极其深厚。我是属于对自己有要求的人，当我达不到自己的要求就很痛苦。我一直在冰火两重天之间来回折腾，往往是到最后都要交图了，我把所有的图都撕了重来。

想象的世界和能做到的形成了巨大的反差，画不出来我就会抗拒。专业的书我也看，我下手很笨，没有自信。我看别人都画的很好，唯独我画不出来。当时的我不会折中，又缺乏勇气。现在我会觉得画不好可以瞎画。但那时候很年轻，完全不懂事，我把所有的时间泡在图书馆看各种乱七八糟的书，不管是文学、哲学、心理学的。那时候我一个月全部生活费是30块，我可能花1/3的钱用来买书。

纽约旅行参观特朗普大厦

我觉得这其实是天大（天津大学）的一个毛病，老师的标准是单一的，就是看谁画的好。我是嘴里说的比做的好很多，可惜靠说是没法得分的，那时的考核是唯一的标准，就是用图形来表达。事实上，我觉得建筑不是只有图形，也可以用模型，老师对学生可以多一点鼓励，靠文字和思想，一样是设计的本质。那时候完全被吓住了，我就抗拒、放弃了。

因为本科的影响，所以，后来我考的是建筑历史和理论的研究生，我喜欢西方的东西。很多人想去考刘先觉先生的研究生，他是东南的外国建筑史导师。我被分到郭湖生老师的中建史门下，随之，也就在东南的建筑历史研究所了。

东南大学建筑研究所导师郭湖生及师兄师姐

东南和天大非常不一样，但对我来说没什么太大区别，都是一种逃离的状态。即使研究生学理论了，也不是我想学的。我想学西方的理论，结果分到中国建筑史。我对老古板是完全不喜欢的，也是抗拒。本科四年和研究生两年半，再到教书，再到之后出国学室内设计，我始终想逃离这个状态。

直到做窨子屋的时候，我才意识到无论喜欢还是抗拒，时间的作用力已经如根茎暗暗植入在你的思维中，碰到恰当的土壤便能发芽。

原来在新华社上班儿的时候，旁边有个三味书屋，我经常溜到那里去看书，楼上还有一些古筝演奏之类的节目(免费的)是我特喜欢的活动。读书让我快乐，我都是乱读，不带有目的性的去看书，也不想从中得到什么。

我相信所有看过的东西，就像走过的路一样，会成就今天的你。和养花一样，底下的肥料供养上面开花，虽然看不见，但肥料已经进到植物的血液当中，流向树干和枝叶当中。

我一直喜欢学校，可惜回不去了，学校很单纯，对我来说是一种逃避。当然，现在我觉得做设计也是特别愉快的。在厦大教书的时候我一个月工资只有92块钱，我花了300块钱买了一个古筝。有一个中文系的美女老师，我常坐在她那听她弹琴，她的琴特别漂亮，比我的要贵。我觉得弹古筝很难，很敬佩她。直到有一天她说我也能学会，我就报了个班，跟着音乐系的老师学。

在厦门大学教书期间考察土楼

那时候从早上起来就开始，一天练六个小时，手上全是泡，现在没有这种时间了，悠闲的时间在今天太奢侈了。练琴时完全没有目的性，在厦大这就是我的奢侈品，我觉得这是我想要的，我就会去做。

我们的宿舍楼是外廊式的，我在尽头倒数第二间，从楼梯端要走好远，能看到其他老师们都比较会过日子，弄个电炉子做饭，这样可以省点钱。我属于吃也要吃得好，穿也要臭美，还要弹琴，肯定就攒不下钱了。大家都劝我攒点钱，我不相信我能靠牙缝儿里挤出来的钱干什么大事，所以几乎把钱都给花光了。记得当时去看一个蜡染的展览，我花35块钱买一副蜡染，那已经是我1/3的工资了。

我受不了周边的环境没点感觉，对审美还是要有点要求。在厦门我的宿舍是两个人的宿舍，没有私密感，我就把床横过来，因为蚊帐被我加了层漂亮的床单，一间宿舍就好像变成了两个空间。我有一个漂亮的床单是米色的，上面有娃娃，是特别柔美的一幅画，所以，进门后像是进入到了一个新的世界。我喜欢坐在地上，为了防止地上凉，我在路上捡了个油毡，黑硬的铺在下面，像一个小的榻榻米，上面放了一块黄黄的席子，三块钱，跟地毯一样划分出空间。

我整个色系都是黄色的，毛巾被也是纯黄的，整个环境很美。我当时只有一个行李箱，相当于是茶几，那个蜡染盖在上面很漂亮，对我很重要，跟了我很多年，就是云南的那种热带雨林的感觉。如果没有这些空间色彩细节构成的环绕，我就没有存在感了。

工作室一隅

我这有各种各样的杯子，每个型都不一样，每天的心情不一样，喜欢的款也不一样。我会给自己无数的选择，当这是为某一个特定的业主定制的时候，我便没有选择，我需要和业主达成一个共识：这款杯子的用途是作秀？还是喝茶？是展示？还是大场合用？诉求都是装饮料，用途不同。

人可以在城市里面穿行，也可以在建筑里穿行。今天可以从东边进，明天从西边进，你有无数的选择性，这就是建筑的魅力。作为建筑师，不论是自觉还是不自觉，我们绝对干预了建筑。所谓“虽由人作，宛若天开”，这是一种职业境界，我的职业理想境界。

艺术是藏在形式背后的，就像文学，是藏在文字背后的。海明威的文字简单，黑格尔的晦涩。我当时费劲巴拉看得我痛苦万分，他有一堆限定，一句话有三行，得从每一句话里去挑主、谓、宾，还要去理解每一句话和每一句话之间的关系。我想既然上哲学就一定要去读黑格尔，挑战一下自己。所以，学科道理是一样的，你超越的那部分东西是永远存在的。

尼泊尔酒店（查尔斯王子住过的）我们也住了

尼泊尔某酒店庭院

我一直想出去看看世界，不光是欧洲，摩洛哥、不丹、尼泊尔等等，很多地方都是我心心念念想去的。1999年出去的时候我们有本书看都不错了，对这个世界没有太多认知。我想出国看看好的作品，实际上我们出国很难，就算有海外关系，还要给单位交像赎金一样的钱，而且在国外得有奖学金，不然不可能出国生活。

不丹旅行

我总会想起来印度、尼泊尔、摩洛哥的样子，我很喜欢它们那里的大铜盆。不锈钢是冰冷的、工业感的，铜有温度感很华贵，我希望能真切被感受到的金属材料。我们感知一个场所，经常是看到照片才想去现场，但看到照片再去现场，常常是失望的。

纽约旅行细节学习

我一直在寻找一种必然性，在无限的趋近你想要的东西时，它只有在一个瞬间呈现了，把你所有的感觉会汇聚到一起，这个就是当下最适合的想要创造的东西，它代表了我所有的思考、感受，别人懂不懂与我无关，这是我用所有的积累验证后呈现的，这就像科学一样自然、必然。艺术就是这样，是可以复盘的。

巴塞罗那旅行-蓝楹花满地的背街小公园

毕加索一生都在追求像孩子一样画画，这是个伪命题，因为反过来不是每个孩子都是毕加索。不管是科学还是艺术都是可以被重复验证的。

从内心停在一个“永恒态”

逆生长、连续与永恒

我的微信号有很长一段时间里都叫“逆生长”，意思是“从内心停在一个永恒态”。我的兴趣在于思考如何用建筑的方式获得一种时间的永恒态，既不觉得新，也不觉得旧，不觉得它前卫，也不觉得它过时，这就是“逆时间性”。

很多人追求的是一种纯粹，我对自己的要求是不纯粹，我要求的是一种力量，要求的是复杂和单纯、力量和轻盈、细腻和大气的结合。有些人的东西就是轻盈的，不厚重的，我的恰恰相反，我希望它们有其共识性，且一直存在。

空间或者场所会给予我们很多的信息和能量，它时刻都在和我们说话。如果做的时候你赋予它灵魂，它就在跟你说话；反之，它就是在乱讲话，或者发出很讨厌的噪音，所有的房子都在说话，并且可以容纳灵魂。就像不管是大人还是小孩，都有灵魂。不要以为孩子不会说话就没有感知力，越是小孩感知力越强。一个孩子具有的感知能力就像建筑一样，不需要对话依然能感知彼此。

家里餐桌上的水（平时玩儿拍摄p图成的画儿）

不管是住宅、景观、大城市都一样，建筑的特征与时间性历历在目，它应该是什么和你赋予它什么，这才是需要考虑的重点。总结来说，就是“建筑的本我”和“建筑师与建筑的关系”两件事，很多建筑师没有找到建筑的本我，做建筑时胡作非为、东拼西凑，设计中缺乏独立思考，也欠缺对生命意义的质问和探寻，停留在视觉层面，没有尊敬建筑，也没有恭敬心，只是想着如何做一个炫酷的。

我在国外三年多，回来和先生一起做了工作室，没想到坚持了这么久。我没有那么强的目的性，也没有目标非得做什么。如果可以，我想一辈子读书或者写写东西，读书写作是我最快乐的状态。所谓“真善美”，好像是一个特别的高大上、没有烟火气的词，我觉得很真实，很贴近我。我们无时无刻不在面对这三个字，不管是生活状态还是工作状态，我永远在跟这三个字打交道。

人，是视觉动物，如今我们全人类集体淹没在“视觉消费”之中，整个世界都在视觉的海洋当中被蒙蔽，我们在那个假象当中玩的很开心，之所以虚假，是因为不是你的亲身经历。一个死去的人和一个活着的人没有区别，比如我们通过服饰发型来判断这个人，如果他赤身裸体就无法分辨出他是哪个时代的人。我们在这样一个虚幻的世界接受二手、三手、无数手的经验，唯独不是自己的经验。

何勍在大理喜村

这几天，我发现在路边有四个人，大概年龄三十多到五十多，躺在树底下，四个人各自拿着纸箱子板垫着身子，每个人头枕两瓶矿泉水，在熙熙攘攘的大街边午休，对着四个方向却有同样的动作——看手机。我偷偷猫了一眼，都在刷抖音之类的视频，脸上有时跟着笑，旁若无人地沉醉着。这时我想起在莫斯科地铁里看见的场景，许多人手里捧着一本书，安安静静地看着，如果最后世界上只剩几个人喜欢看纸质书，估计我会是其中之一。我有一阵子也很痴迷于在网上阅读，手机像不断的“喂食”，没有“再见”，这是一个让人上瘾的动作。

玩手机，就像在喂食，你点击的链接再投喂给他，你们俩一直在说话。它会根据你的浏览记录来推理你，你也在不断给他搜索路径，相当于它在自动检索你，人机互动的过程是无休止的，这个游戏可以永远玩下去。我有阵子就很抵触这个东西，我抽身而出的时候就在思考它的坏处。视觉喂食使你习惯被控制，或者习惯不断地处于被喂过程中，在这里面有种眷恋感、依恋感，你会上瘾。