精读《小城市空间的社会生活》：那些意料之外情理之中的常识

★ ★ ★

这是YanYan公众号的第086篇文章

你好，我是YanYan，欢迎回来。

今天要和你分享一本经典书籍，《小城市空间的社会生活》，提示一下断句，是“小/城市空间”。本书作者是威廉·H·怀特，美国作家，新闻记者，在城市、人与开放空间领域最有影响力的社会评论家。跟《美国大城市的死与生》一样，本书至今仍然是许多国家城市规划专业推荐的必读经典。

许多年前，在“纽约市政艺术协会”组织的一次会议上，怀特向与会人员播放了一段影片，他说：“我打算给诸位放一段人们在曼哈顿大街上步行的录像，我想请你们找出那些人的共同点。”

是鞋子？是裤子、衬衣吗？还是手提包、伞、帽子呢？

都不是，是笑容。

笑容？纽约的街头怎么会出现笑容呢？！要知道，上世纪60、70年代的纽约，正在经历一场严重的经济衰退，许多人失去工作、食不果腹，那个时代的大多数人，都会把纽约与肮脏、破败和犯罪联系起来。怎么能有人笑得出来？

愁眉不展，的确是当时主流的社会情绪，但城市中也有开心的人，这是因为城市里有人们喜欢的、有益身心的小空间。良好的空间环境会让人觉得幸福，可以让人绽放出笑容。怀特想要研究的，正是这些令人愉悦的小空间。他想知道为什么有的空间充满生机，即使在那样的生活环境下，也能令人短暂地忘却烦恼？而为什么有的空间就死气沉沉，不受欢迎？这背后的因素，值得我们设计者认真对待。

本书源于怀特发起的一项名为“街头生活项目”(Street Life Project)的研究，怀特与研究成员拿着写字板、相机和三脚架，爬上屋顶，在纽约的广场上漫步，沿着街道坐着，观察城市的公共空间。经过10年的观察，怀特将他的研究成果汇总成册。

本书所得出的结论，都是通过直接观察获得的。“直接观察”，如今这几乎快成为一项“濒临失传”的技能了，如果不整点大数据、定量分析，仿佛就是没有做研究一样，不具备“科学性”。但事实上，很多常识的获取，是不需要祭出屠龙术的。

作者在开篇中提到，人们常常想当然地认为，儿童因为没有玩耍的场所才在街头巷尾嬉戏。可是，有没有那么一种可能，许多孩子在街头巷尾玩耍，恰恰正是因为他们喜欢街头巷尾。想搞清楚这个问题，不需要动用复杂的分析，直接观察孩子是否在街头玩得开心，问问他们的感受，就够了。

再比如许多大城市，一到节假日，那些有名的公园、景区就人满为患。是因为公园绿地太少吗？是因为分布不均吗？为此很多学者从均布性、可达性、社会公平性角度，做过各种各样的分析。然而，动用生活经验思考一下，你就会发现，如果小区里少点绿篱，多些草坪、座椅，如果街边那些大面积的绿化带能拆掉围栏，供市民享用，其实很多人是不必挤公园的，问题很容易解决。之前由于疫情，公园不开放，我就钻进了绿化带里野餐、放风筝，感觉非常舒服。

本书大部分内容都是常识性的，没有向我们讲述多么新奇的观察结论，许多使空间良好运转的关键因素，看起来出人意料地寻常，但仔细想想，又都在情理之中。之前听过这样一句话：“常识就像氧气一样，越往高处走就越稀薄。”常识理解起来并不难，难的是始终牢记，不会随着学习深入、工作日久而淡忘。

接下来的精读，我会和你分享书中最令我印象深刻的3点常识，这些常识可能无法帮你解决眼下设计中的具体问题，但我相信，它们一定能启发你转换视角：设计公共空间，不是应对一个工程项目，而是创造一处聚人的场所。

1）吸引人的空间要能够随处坐坐

2）零售摊贩可以让空间变得活跃

3）街头与广场的交汇处最具吸引

01

有座最重要

怀特调研了纽约18处广场空间，观察人们对广场的使用，从中发现了两点很有趣的现象。

一是密度高的地方不拥挤，按说纽约这种寸土寸金的地方，每个广场空间的使用率都应该很高才对，可现实是，大多数空间的地方近乎空空荡荡，无人光顾，尤其是那些人口密度很高的街区。二是常去的地方很固定，人们不在此处，自然就在彼处，许多人会日复一日地坐在某些广场里，而很少去别个广场。

从表面上看，这些广场没太大差异，功能也都一致，但是广场高峰期使用人数的差距却十分明显，从水街77号的160人，到公园大道280号的17个人，相差10倍。

造成这一差距的关键因素，究竟是什么？怀特提出了很多假设。

最先想到的是“阳光”，人们都爱晒太阳嘛，阳光充足的场地自然更吸引人，这个解释听上去很有说服力。不过，随后的观察没有证明这一假设。阳光与广场人数确实存在相关性，但这一关联，随着6月份的到来，就渐渐消失了。因为人们追寻的并不是阳光本身，而是温暖，只要温度合适，待在哪里都可以。

那广场的“设计感”会不会影响人的喜好呢？如果视觉上会让人产生愉悦感，那么广场是不是就能更加吸引人？西格莱姆广场似乎真是这样，西格拉姆大厦和建筑前的广场，均由建筑大师密斯·凡·德罗设计，它理应很成功。可令人意想不到的是，非常普通甚至“俗不可耐”的水街77号，也同样成功，甚至更吸引人。

于是怀特发现，优美的设计和高尚的品位，似乎与广场的使用率高低没有多大的关系。这一点不难理解，设计师的视线更多是俯视，从上往下看，所以比较注重形式的构成；但使用者的是平视，只会留意到半径5m内的空间。所以使用者与设计师眼中的空间，根本就不一样，人们不会在意设计是否优美。

“开放空间的面积”会是关键的影响因素吗？通常我们会觉得，人们寻找开放空间，是想找一个开敞的环境，放松下身心、释放下压力，因此，最能吸引人的自然是那些宽阔的场地。很快，这个假设又被排除了。

下面有两张柱状图，你可以对比一下。上图是广场在好天气时的平均人数，下图是开放空间面积，人数最多的水街77号，其实面积并不大；公园大道280号人数最少，可面积却非常大。很显然，面积与使用率，同样没什么关系。如果你看过我此前精读的《交往与空间》和《大众行为与公园设计》这两本书，你应该还有印象，面积不可能成为关键影响因素，因为人们喜欢“人看人”、人会往人处走，越拥挤的地方反而越有吸引力。

天气良好，中午12∶30-1∶30，坐在广场里的平均人数

开放空间的面积

不卖关子了，我们揭晓答案。最重要的因素是，人们会喜欢“可以随处坐坐”的空间。

不是只有座椅才可以坐，30cm宽的水泥台阶，和30cm宽的舒适长椅，对人同样有吸引力。理论上讲，坐椅的生理舒适当然重要，外形独特、有舒适的靠背。但是，更重要的是社会舒适，也就是说，你可以任意选择坐在前面、坐在背面、坐在边上，坐在阳光里、坐在阴影下，成群地坐在一起、独自坐会儿。简而言之，能坐比坐得好更重要。

如此说来，我们应该努力追求空间的可坐性，可以建造各种各样可以坐的台沿，使其具有桌面或椅子的双重功能。这种机会随处可见，大部分场地总会有一些高程，利用高差设计成台阶、挡墙，并不困难。只是，我们常常很喜欢画蛇添足，把台沿做得又高又笨重，然后装上扶手，白白浪费空间。

西格莱姆广场是一项无心插柳的成功案例，因为建筑师密斯很看重简洁性，所以广场没有装饰过分的扶手，没有灌木丛，没有无故改变高程，没有干扰空间的各种装饰。广场其实没有一条长凳，却到处都可以坐下，广场边缘有180多米长的台沿和台阶空间，它们都非常适合坐坐、吃东西和晒晒太阳。人们沿着台阶，使用着广场的每一个角落。密斯看到人们坐在台沿上，自己也十分惊讶，没想到台阶还会被这么使用。

总之，无论设计师是否创意超群，行人最关心的问题，优先是走进来、坐一坐。

02

卖点东西吧

可以坐坐，解决了吸引人来的问题，来到场地后，如何使空间变得活跃起来呢？

怀特总结说，想让一个地方活跃起来，就要让那里出售食品（小商品也行）。在纽约，有活跃社会生活的每一个广场或台阶，几乎总可以在角落里，看到食品小摊和围着小摊的人们，他们吃东西、闲谈，或只是站在那里而已。小摊贩知道什么地方生意好做，如果一个地方生意红火，那里很快就会集聚若干小摊，吸引更多的人。有时，人们聚集在那里，也让后来的步行者减缓了步伐。

城管对此大概是非常厌烦的。中美两国在对待这一问题上，出奇地一致。纽约当时有很多法令规定，无论这类小摊贩是否有营业许可证，做室外经营活动，都是不合法的。

这些摆摊的商贩有存在的合理性，他们之所以生意兴隆，显然是因为常规商业设施不能满足社会需要。在建设那些广场时，附近几乎不会留下零售类的商店。于是，小摊贩填补了空白，广场也特别适合这类小摊生存。一旦赶走他们，空间就会顿失生气。

不过这件事也没那么简单，我此前转载过一篇文章《摆摊经济，究竟触犯了谁的利益？》，给我们补充了另外一种视角。摊贩看似“人畜无害”，但仔细想想，摆摊作为一种商业活动，占据着城市空间，却可以不为公共空间与公共服务而付费，这种“免费搭车”所产生的成本，该由谁来买单呢？而且，他们也侵害了正经商铺的利益，人流都在广场上、街道边被小贩拦截了，还有多少人会到店消费呢？

摊贩问题，在各国的城市发展中，都是个棘手难题。但我相信它还是可以解决的，只是需要恰当的管理和适合的经营模式。前段时间看到了一则城市更新的案例，很受启发，在此也分享给你。

上海永嘉路 309 弄在进行老城更新时，设计了一处嵌入在社区里的公共空间——嘉澜庭，你也可以把它理解成是一个口袋公园。有意思的是，公园所属的街道办，一开始就引入了一家具有成熟运营经验的咖啡馆，以入驻的形式协作运营公园。咖啡馆负责了包括公园开放与关闭、医药箱提供、管理广场保洁、大型硬件修缮报备等领域在内的运营管理工作。

除了咖啡店自己的经营外，他们每月还会策划“文创、艺术、生活方式”的主题市集——与独立书店举办文书市集、与艺术节联动开展快闪演出和围绕节庆的活动等等。

欢乐畅饮、艺术陪聊、现场卖瓜、音乐人献唱、手工制品等，吸引着年轻人与附近居民的来访。咖啡店成为了“摊贩们”的组织者。当然，这里的“摊贩”可能要稍稍洋气一点哈~

在这个模式下，其实四方都能获益。首先对于摊贩来说，他们有了合法的经营空间，而且身处社区之中，人气自然不用担忧。第二对咖啡店而言，肯定能卖出不少杯咖啡、小食，何况组织活动，不得象征性收取些场地费吗？第三是本地的街道办，他们什么都不用做，因为事后公园的管理和保洁是咖啡店负责，他们可谓是不出钱不出力，但收获了好名声。最后是居民和游人，身边多了一处热闹有活力的公共空间，生活变得更美好了。

这个案例启发我们，管理和摊贩之间的一些“矛盾”，是完全有可能得到妥善解决的，只要我们多用些智慧。城市中很多空间，都有潜力成为具有良好社交品质的地方。

03

好广场看街头

接下来我们谈谈广场的一个关键空间。严格来说，这个关键空间并不在广场上，而是与之相连的街头（拐角处、入口区）。大街和广场或开放空间交汇区是否成功十分关键，交汇区是一个过渡区，我们很难确切地说出哪里是起点，哪里是终点。

好的街头，会呈现出一种“邀请”的姿态，在路过开放空间时，许多人会停下脚步，好奇地朝旁边瞅上几眼，然后转过身来，登几级台阶，走进空间中。

如果这个街头很繁忙，有自己活跃的社会生活，那它本身就会构成吸引。人们不只是在那里等一个过街的信号灯，有些人在那里交谈，另外一些人在那里依依不舍地道别。如果角落里还有一个小摊，人们会围着这个小摊交流。街头是繁忙的双向通道，人们从广场到街头，或从街头到广场。当时纽约的49街和美洲大道的交汇处，就是最好的街头之一，这个街头有所有最基本的要素：坐凳空间、食品小摊、繁忙的步行人流，街头中间顺理成章地成为了一个人们青睐的交谈场所。

如何创造一处好的街头？这个问题恐怕没有严格的标准答案，我们更应该关心的问题或许是，如何避免设计糟糕的街头。

最最关键的一条是，不要把街头和广场隔开。视线可达很重要，如果人们没有看到一个空间，他们就不会去使用这个空间。街头是过渡区，虽然它自身也可以具备吸引力，但毕竟不足以支撑多种社会活动的展开，好的街头最终还是要将人流导向广场空间中。可是，如果我们用墙把街头与内部空间隔开了……唉，下图这样的环境，大家是否很熟悉？