人生大事，永远离不开吃喝二字；吃喝不仅仅是一种生活方式，更是一种文化，而汉堡与可乐在美国文化中，绝对是难以避及的两个话题。
于是当时光的列车匆匆的驶过，每一位寄情于美式复古文化的靓仔，就在左手可乐，右手汉堡中，逐渐迷失了自我。
可乐与汉堡的搭配，美国快餐文化的精髓。
汉堡与可乐的配对，相信全世界的人民都有所体会；而作为美式文化最具代表性的食物，Fast Food中当仁不让的C位，汉堡的历史，也值得每位热爱美式复古文化的人士去细细回味。
01
鞑靼牛肉的滋味，
上帝之鞭的体会。
《憨豆先生》第一季第二集中品尝“鞑靼牛肉”的憨豆先生。
喜欢和老婆吵架，动不动就离家出走的俄国大文豪托尔斯泰，曾经评论过13世纪纵横欧亚大陆的鞑靼人：“除了一地马粪，什么都没留下”。
好奇害死猫，一秒戴上痛苦面具。
“最高端的食材，往往只需要最简单的烹饪方式”。或许那些终日在马背上驰骋的鞑靼人无论如何也想不到，自己的无心插柳，却成就了一种传世的美味。
历史上，因为长时间持续马背上的作战行军生活，让这些骁勇善战的鞑靼骑士们，根据经验总结出了一种奇妙的肉类料理方式。
通常骑士们会先切下一块肉，将其放在皮革制成的行军袋中并压于马鞍之下，通常会是牛肉或是马肉。而在骑士们一路颠簸，奔赴作战目的地的行军途中，鞍下袋中的肉就会随着颠簸逐渐被挤扁、压碎；在不断的挤压过程中，马鞍与马背之间也会因为摩擦而产生一定的温度：这种不超过50度的低温，则能够起到一种低温烹饪的效果。如此一来到了休息用餐的时间，骑士们就能够直接下马把肉取出，大快朵颐一番。
现如今鞑靼牛肉都是很多人心中的“泥石流”。
而这便是鞑靼牛肉（steak tartare）的由来。
虽然鞑靼牛肉现如今，已然是法餐中的一道大放异彩的名菜，但鲜有人知的是，这道外表看似有些“泥石流”的名菜，同时也是快餐汉堡前世今生的存在。
02
德国汉堡为其正名，
黑暗料理的逆袭。
德国名菜生肉汉堡，生肉在德语里被称为Mett和Hackfleisch
在进入到14世纪之后，得益于波罗地海航运的四通八达，各国之间贸易往来的日益紧密，鞑靼牛肉这种多少带有些“黑暗料理”性质的菜肴，也随着通商的脚步，从东欧大陆被带到了西方的沿海口岸城市一带。
而汉堡这个港口城市，则就首当其冲的对鞑靼牛肉这种舶来的食物进行了接纳和改良。
德国汉堡人对于鞑靼牛肉的改良，更接近现在日本的“汉堡肉”
除了加入更多本地化的香料对其进行调味之外，汉堡本地居民还将面粉也融入其中，摊成饼状煎制食用。
久而久之，鞑靼牛肉这种曾经鞑靼人南征北战赖以生存的口粮，就逐渐褪去了生猛的外衣，摇身一变成为了汉堡这个港口城市独具特色的一种当地美食。
所以在现代英语中，德国汉堡地区的地名Hamburger，同时也是汉堡这种食物的译名。这不仅仅代表了汉堡人对于这种食物的爱与肯定，同时也为日后汉堡在大洋彼岸的美国发扬光大埋下了伏笔。
03
扎根于美式文化，
成就美国人口中的“伟大”
从上个世纪开始，汉堡与可乐就是美国人的心头挚爱。
时至今日，汉堡是如何从美国本土诞生，已然是众说纷纭的罗生门。
不过可以肯定的是，于19世纪初，就在美国本地生根发芽的汉堡，虽与漂洋过海而来的德国汉堡水手们所钟爱的“hamburger steak”不无关系；但在当时的美国本地，将培根与蔬菜卷在面包中的三明治式吃法，也是司空见惯。
方便、快捷低廉的汉堡瞬间就俘获了大批美国人的心。
毕竟Sandwich（三明治）这个名词，有确切的文字记载，最早甚至可以追溯到18世纪时的英国。而美国本土各执一词的汉堡发明者们，充其量年份也大致都在1885–1905这⼗年间。
随着那个时代绞肉机的普及，用价格低廉的牛肉饼来代替咸肉，与面包一同送入口中，似乎就是所有人在默契中所达成的共识，也是一种历史车轮不断前行下的必然。
电影《绿皮书》里，吹嘘能一口气吃下48个White Castle汉堡的托尼。
不过可以肯定的是，在讲究高效与快捷的美国饮食文化中，历史上的第一家汉堡连锁店，则是成立于1921年堪萨斯州威奇托的White Castle，它不仅见证了爵士乐的兴起、独立女性运动的诞生与发展，更是亲眼目睹了美国摇滚的黄金年代。
《绿皮书》中托尼吃下的48个汉堡，应该是这种迷你Slider汉堡。
甚至于电影《绿皮书》中，主角托尼都在以一顿吃下48个白城堡汉堡而引以为傲，可以说直到1940年后以麦当劳、In N Out，肯德基等一众汉堡品牌开始崭露头角之前，White Castle低廉而又标榜安全卫生的“Slider”方形汉堡，一直占据了美国汉堡的半壁江山。
美国第一家真正意义上的连锁汉堡店White Castle
而1940年代开始异军突起的麦当劳，不仅将汉堡的制作流程工业标准化、流水线化，还将原本White Castle方形的汉堡，转变为了现如今我们早已司空见惯的圆形汉堡，可以说麦当劳对于整个美国汉堡的革新，是具有划时代意义的。
汉堡是美国历任总统政治上的噱头。
可以说，汉堡这种食物在美国二百余年的历史进程中，早已成为了上至总统、下至平民百姓中不可分割的食物与文化。布什、奥巴马等历任总统，都将其视作为政治生涯中不可或缺的筹码。
04
脱离餐桌的桎梏，
席卷全球的文化。
1982年，在《美国66场景》，安迪·沃霍尔与汉堡王
美食与文化，从来都不是一句空话，无论是孟子他老人家说过的“饮食男女，人之欲存焉”，还是西方流传广泛的那句“You Are What You Eat”。
文化决定美食，而美食又无处不在影响着文化，因此，汉堡与美式文化向来都是你中有我，我中有你，密不可分。
热爱美式复古文化的诸位肯定对这个小子不陌生。
而在美式复古文化中，汉堡也早已脱离了方便快捷的美食范畴，不仅是一种熨帖人心的食物，而同时也是一种精神的食粮，形成了一种独有的“汉堡文化”。不仅出现在杂志、服饰中，就连相关的玩具，都有汉堡的身影。
麦当劳、肯德基的历史同时也是美式文化的一个缩影。
无论是日本的《POPEYES》、《LIGHTNING》杂志对于汉堡所引申出来的相关文化的介绍，还是美剧《怪奇物语》与“汉堡王”推出的联名，再到家具领域都出现汉堡的身影，其早已不再局限于餐桌、街头，而是无处不在的成为了美式文化、乃至于世界文化的一个ICON般的存在。
《怪奇物语》与汉堡王合作推出的上下颠倒的汉堡海报。
不得不说汉堡真是一种奇妙的组合；不管是面包、肉饼还是蔬菜，独立开来都算是健康食品，而这三者一旦组合，便摇身一变沦为成了“垃圾食品”。
食物就像是艺术，本无高下。尤其在这个时代，无论是汉堡，还是任何另一种食物，他们不仅仅用以充饥果腹，也是一种治愈心灵，抚慰当下的文化。
本文来自微信公众号“33oz复古文化”（ID：CN-33OZ）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
