途鸦er，分享旅行之美
文：若言 | 图：网络/若言
主编：嗨皮不二 | 排版：往事随风 | 首图：© zhang kaiyv
零
雕花的故事
© zhang kaiyv
今年暑假，因为实习，我来到北京。
这是时隔两年后，我与帝都的再相见。
九衢三市，蝉鸣如雨，槐花飘扬，我好似沐浴在浅绿色的鲜花。
望向四周，熟悉的京城气息扑面。
还好，一切如旧。
旧忆夹杂着新知，重新鲜活起来的情感在北方七月的燥热空气里膨胀、发酵。
在一个安静的周末午后安坐，我想，是时候将这些雕花的故事、漫漶不清的心情晾晒整理一番。
可以说，我成长的每一个阶段，都有北京这座城市的陪伴，而我与它的连结，也紧密地编织进了我的生命肌理。
幼儿园时期，姥姥带我逛紫竹院公园。
除了公园里捉不住的小松鼠们，我满脑子想的都是怎么跟姥姥耍赖，让她多抱我一截路，然后讨根冰棍儿吃。
小学一年级暑假，正好赶上全民瞩目的奥运会。
在这座世界目光聚焦的城市里，我背着小书包，把鸟巢、奥体、世纪坛公园看了个遍，脖子上挂着鸟巢旁边卖的金镶玉奖牌，好不神气。
初二寒假，我受到语文课上一篇讲故宫的课文吸引，再次去参观早已去了无数次的故宫。
关于这次故宫之行，印象最深的便是，因为我的书包里装上了几本不合时宜的寒假作业，被入口安检处的工作人员拦住，狐疑地打量。
原来，有些记忆从未化为灰烬，在晦暗不明的时光里，它们以另一种形体存在着，任凭你忆起或不忆起。
在我狭长的梦境里，那些有风吹过的日子，长生不死，开满鲜花。
壹
遛弯儿去
© zhang kaiyv
北京是尊贵的，帝王将相气质的，也是市井的，日常的。
常常喜欢另辟蹊径，骑车撞进弯弯绕绕的胡同儿。
灰砖墙低屋檐，悄悄把钟表指针向前拨动了几十年。
公交车上售票员报站时用京腔喊一声“王府井儿到了”，大舌头，儿化音，抑扬顿挫，像是偷懒却又恰到好处的纯熟。
声音流动在公交车里，宛转流利，三分慵懒，七分生动鲜活。
地铁口旁的报亭，售卖的各色杂志似乎多年无人问津，一副孤零零的模样，饮料和烤肠成了盈利的救命稻草。
在图像化时代、电子化时代势不可挡的今天，报亭一个个消失了，其存在那么不合时宜，又那么倔强。
有些失落——我还记得小时候，我缠着大人在报亭给我买少儿杂志的模样。
街头巷尾的生活细节，被妥帖地织进北京人的生活里，声、光、影的交织，五色俱全的日常图景，构成了一个平民的北京。
© zhang kaiyv
夏天，是适合遛弯儿的季节。
从陶然亭公园赏荷出来，到了饭点儿，溜溜达达走到牛街，打包一斤酱牛肉或者几个糖火烧带回家吃。
傍晚时分，在宽敞的长安街上畅通无阻地骑行，两旁飞驰而过的，是那些全国人民都耳熟能详的建筑们：从国家大剧院到人民大会堂，从天安门到中国国家博物馆。
看着灯光渐次亮起，你突然觉得，世界波澜壮阔，天高地迥，宇宙无穷。
夜色尚薄，夏夜天光像是被深蓝的墨水一寸一寸浸透，路旁灯火渐次亮起。
直到夜幕凛然落下，京城灯火通明——这是北京迷人的夜。
© zhang kaiyv
再或者，去什刹海走走。
什刹海在元初称作海子，是京杭大运河的码头，古代水路进京的终点站。
商贾匠人，举子墨客，货殖珍馐，砖瓦琉璃，由水路进京，至什刹海一带即为终点。
北京也因此得名“水上漂来的城市。”
什刹海周边，聚集了各种隐藏彩蛋，是细节控和历史爱好者的天堂。
每次游玩，都会有新的收获：
发现一座不起眼的民居，是某位历史人物故居；
找到了一个石桥上探头的石头貔貅，岸边栅栏里镇水的石头趴蝮；
或是发现一家餐厅里某个好吃的菜，正如那次在孔乙己饭店里吃到的一盘茴香豆。
© willem chan
什刹海是不易令人厌倦的散步好地。
冬天滑冰，冰刀划过冰面，摩擦出清脆的声响；
夏天蹬一艘脚踏船泛舟，周身是一汪清浅，浮光跃金。
晴天绕湖，身前是杨柳堤岸，远方是流云流转。
傍晚可以在湖边小坐，看落日一寸寸坠入湖面以下，看余晖洒满水面。
夜游后海，对岸的塔与楼，都抽象成工笔画勾勒的轮廓。
陆地上软红十丈，多个麦克风传来的歌曲混杂着，文艺民谣交织着无厘头的《五环之歌》，令人头有些晕。
© willem chan
那晚似乎是为了躲避岸上的喧闹，又或者只是想吹吹晚风，我们夜间驱舟什刹海，忽遇湖中一个游泳的老人（此为凭声音推断）。
W君同船里同伴惊呼，“这么晚了还有人游泳！”
不料老人从水中接话，“我是外星人！”
船远去后，大家沉默三秒后，再也憋不住，集体爆出大笑。
实在是老当益壮的、可爱的老人！
贰
古园，或许神明会在暗处悄悄点头
© zhang kaiyv
“当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，
正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”
潜入北京的毛细血管，有颇多古旧的园子引人逗留。
无论是不疾不徐向前伸展的胡同院落，还是人迹罕至的寺院，在草叶怒生的夏天，这些名不见经传的院落静谧古朴，大隐隐于市；
在枝杈横斜枯索的冬天，它们低垂着眼皮，怏怏欲睡。
地坛公园，也是一座古园。
地坛又名方泽坛，是北京五坛之一。
建于明代嘉靖九年，地坛是明清两代帝王祭祀“皇地祇神”之处。
地坛公园坐落于国子监、五道营胡同以北不远，与天坛相望，是闹市中的安静一隅。
园中古树参天，且几乎无不是合抱之木，敦实的枝干，繁茂的树叶层层叠叠，立在道旁，沉稳且威严。
灰色的砖石路，青色、绿色、黛蓝交织的琉璃瓦牌楼，朱砂红的高墙，蓝天碧树——
盛夏的北京，色彩的狂欢。
昔日帝王出入的祭祀之所，与神祇直接对话的神圣土地，沧海桑田之间，在滚烫的现代世界，成为寻常百姓散步休闲的公园。
然而不受打扰的古园，古意犹存，帝王将相睥睨众生的雄壮感仍在。
© SQ He
史铁生的《我与地坛》这本书，我高三翻了一年，地坛公园这个地方，我也记挂了一年。
无数个下了晚自习，每个疲惫地躺在床上的深夜，书中的句子定定地告诉我，在无常的命运面前，人要怎么做，才堪称勇敢，堪称智慧。
敏感纤弱的少年心绪，面对未知的前路，以及一个押注了无数日日夜夜的目标，总是免不了唏嘘噫嘻。
但是，哪怕这份怅惘里有多少“少年不识愁滋味”的意味，都理应被宽恕。
《我与地坛》书中的句子，被我细细地一读再读，勾画了一遍又一遍，被用在语文模拟题的议论文里，也被刻在心里至今背诵。
© SQ He
那时，年轻的史铁生万念俱灰，觉得世界欠他一个道歉，他像寻找一种逃离一般，摇着轮椅来到地坛公园。
他说，地坛公园像是在等他，历尽沧桑地，在那儿等了四百多年。
在这座颓圮而草木蔓生的古园里，一个暴怒的灵魂渐渐沉静下来，他开始想人为何而生，然后想，人要怎么活。
从镀上金色的清晨，到落日隐于祭坛石门，将光辉平铺的傍晚，史铁生在古园里静思，他的轮椅车辙，行过园中的每一米草地。
十几年平淡如清水的日子，史铁生与地坛静谧独处的时光，酿出一种朦胧的温馨与寂寥。
园神认识了这个每天都推着轮椅来遛弯儿的孩子，无言地看着他对命运发出诘问，看着他学会对命运甘之如饴。
在古园里，当虔诚的孩子路过时，也许，神灵会在暗处悄悄点头。
© SQ He
“命运的定限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”
我在无数个失落的十字路口，用这句话明志。
从中我看到了存在主义的意味。
命运面前，休谈公平，我们唯一的尊严与自由所系，不过是此后自己回击的姿态。
依旧是起早贪黑、披星戴月的备考生活，但我暗暗决定要亲自去地坛公园做一次文学的朝圣。
我想象着，自己的脚步与昔日史铁生的轮椅车辙行过的路线重合，想象着在清晨，熹微晨光浸透古园，一如书中描写的模样。
高考结束的暑假，来到北京的我特意前往地坛公园，揣着一本《我与地坛》，欲践行那场图谋已久的朝圣之旅。
不想公园因什么原因，正好关闭一天。
我在门口定定立住，望向园内松柏森森，却不得入内。
好巧不巧！
一场错过，像是上天给我开的玩笑。
我惊觉惋惜，后来，又不禁失笑。
也罢，既然心中已经将史铁生的文字背得烂熟，也就没有必要执意打扰园神。
我悄悄离开，退回车马喧嚣的人间世。
叁
“约好了，北京见”
© zhang kaiyv
作为高等学府的聚集之地，北京从来都是学子们向往的城市。
高一分入文科班的那个寒假，我特意去参观了北大与人大校园。
正值北大七十校庆，即使已经进入寒假，北大的校园里仍萦绕着热闹的气氛。
在百年纪念堂对面的三角地上，是百团大战中摆放的各色社团宣传展牌，内容我早已记不清了，只记得版面设计无不亮丽。
数不清的展牌列在广场上，一眼望不见边，瞩目的五彩艺术字有一种张扬的美，像是书生意气、挥斥方遒的学子们。
途径之处，充满了历史古迹与亭台楼榭。
东门的图书馆，前身是京师大学藏书楼，李大钊曾在此担任图书馆主任，毛泽东曾在此担任教员。
灰白相间的墙壁和屋檐，平添了建筑的古朴厚重。
办公楼前的一对华表，纹饰精美，是圆明园的遗物。
在未名湖前经典的合照处，与博雅塔合照。
在湖西南部，看到那条从圆明园来的翻尾游鱼，在结冰的湖面上依旧翘起尾巴，有跃出湖面之势。
“燕园，”我喜欢这个优雅的名字。
天知道在那几年，我为自己设想了多少个春风得意马蹄疾的结局，又有多少次，燕园入我梦境。
兵荒马乱的岁月里，人乞食于希望，哪怕它虚妄，渺小，也不应被否认。
© tommao wang
后来，又与L君同去人大，只记得午饭是在校园内某家食堂吃的。
人大的校园很大，需要骑很久的单车。
当时似乎还在正月，草坪上的梅花已经开了，我们流连在梅花树下，遇见了一个也在看花的人大学生。
高考时代，北大等一众高校，似乎曾掀动所有学子的心旌。
学校的横幅上常见它的身影。
教室外的文化墙上，贴满了大家写下的梦想，“北大”二字也是常客。我亦从来未能免俗。
似乎是某个下了晚自习的夜晚，我与同学去操场上转圈儿，谈到未来。
尽管对这个美丽的谜团，我们谁也没有一点头绪，但是一同决定，要在北京再相见。
“约好了，北京见。”
高考时代落幕了，那段过渡期的心路历程、波折经历，略去不表。
只记得自己愤慨地取关了北大公众号，删掉了手机相册里存下的北大风景照。
一场只有我知道的告别。
那心境，简直像是面对无缘的恋人，恼羞成怒，恩断义绝。
又像是结束了一场盛大的单相思，徒留自己在原地，怅然若失。
曾经的约定和志向，像是扔进深谷的石子，再无回声。
北京，却成了一个恒久的愿望聚集地。
我想起史铁生那句“不要试图熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。”
肆
让我再看你一眼，从南到北
© zhang kaiyv
从小到大，我和北京的距离不远不近——
上学时，我乖乖地呆在家乡小城，读书上学；
放了寒暑假，只要有时间，我便坐火车去北京，与家人伙伴，或是流连于熟悉的公园、博物馆，或是去点亮地图上新的场景。
或许是这样与一个都市若即若离的、不咸不淡的关系，既能让我有机会深入地探寻北京城的光谱，又不至于让我落入“司空见惯”的麻木心境，对身旁的美好见怪不怪。
收集的密密麻麻的北京旅行手账。
今年再来帝都，经历了早高峰时，与无数都市打工人一起挤地铁的洗礼，也体会到了走在气派的长安街上，步入办公楼的些许激动。
于是，心境又与两年前迥然不同了。
从小到大，一路升级打怪，当我越来越学会做独当一面大人，也体悟到了北京的另一番魅力。
北京有风潮浪尖的新事物，有汇聚了精华的公共资源，但也有最高昂的房价、最激烈的竞争。
小时候看北京，它是精彩纷呈、令人应接不暇的万花筒。
而现在，精彩依旧，但也看到了礼物背后的价格牌——就像是玻璃展台后的水晶。
© zhang kaiyv
多少芸芸众生，望长安于日下，来到帝都，谋生亦谋梦想。
多少人被它的光亮灼伤，多少人在光芒下不顾一切地追寻。
《北京，北京》里，汪峰用苍凉的嗓音唱着，“我在这里寻找，也在这里失去。”
《安和桥》里唱着，“让我再看你一眼，从南到北。”
《送流水》里唱着，“在鼓楼东大街，看黄昏星，满地风流。”
在意义被消释的时代，我迫切地寻找着一些恒定的意义。
© zhang kaiyv
我不能说自己在北京找到了答案，但是在这里度过的日子，那么鲜活明丽。
它们有抵抗庸常的力量吗？
木心说，“我们穷，只此一身青春。”
所以，对我而言，一切还没有那么糟。
实习结束，临别那天，我想再好好看一眼万家灯火，再看一眼浮泛在万家灯火里的京城。
让我再看你一眼，从南到北。
我知道，我们今后还会再见。
《敦煌，千年悠长》
《昆明 | 让我不仅仅是路过你》
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
