一封来自像素时代的情书,《合金弹头》的前世今生-7.GAME

先点上方“七点GAME” 再点右上角“...” 最后设为星标★

「七点GAME-国内极具影响力的CG自媒体平台」

第一次玩到《合金弹头》时，我就有点不敢相信自己的双眼，只不过当时年纪还小，尚且无法用准确的词汇形容这种感觉。如今回想起来，当时似乎有种模糊的错觉，好像自己在玩的并不是一款游戏，而是一部动画片。然而我没能料到的是，即便在二十多年后的今天，重温这个系列时，依然会产生这种错觉。

如今4K分辨率已成写实画风3A游戏的标配，《合金弹头》系列的分辨率相比之下实在低到不值一提。但抛开种种参数不谈，由一个个像素构成的2D游戏画面，却总有种不可替代的魅力，仿佛只有在这种抽象且夸张的视觉风格下，才可以不被现实世界的种种规则所困，放飞创意，打造出一个个色彩斑斓、拥有无尽可能性的游戏世界。

于是，我们见到了吞下太多食物会变成大胖子的几位主角（就连武器也会发生变化）；可以用履带高高跃起、能够匍匐躲避子弹，中弹后还将扭头瘫倒的万能战车合金弹头；忙着聊天、野炊、看报、如厕，只想享受平凡生活，却总是被突然出现的主角无情打断的敌方小兵；被拯救后会从裤裆里掏出各种强力武器支援主角的俘虏；当然还有无论失败几次都不会气馁，屡败屡战的莫迪元帅，以及他那些不知从何而来的各路外星“盟友”。

在这个充满独特幽默感的游戏世界里，充斥着海量似乎无关紧要、却总是能令人会心一笑的细节：敌方头目的硕大机体上会挂着几根绳子，似乎已经被小兵用来晾衣服；如果主角手中的枪不小心走火，射中四散奔逃的平民，可能会把对方腰间的裤带打断，让后者不得不提起裤子继续撤离；无所事事一段时间后，主角一行人也各有打发时间的方式，马可会掏出水壶喝上一口，菲奥则会铺上一块野餐布，掏出三明治大快朵颐。

与此同时，这又是一个战争从未远去的悲惨世界，无论主角们如何努力，都无法彻底终结这似乎永无止尽的战事。而在看似滑稽的角色设定之下，同样隐藏着令人心碎的故事。贯穿系列的大反派莫迪元帅之所以会背叛曾经效忠的正规军，转而组建反叛军，正是因为自己的妻女在一次炸弹袭击中不幸殒命，而造成这一惨剧的，正是正规军情报部门的不作为。

而在所有这些奇想、对抗、幽默、悲伤之下，《合金弹头》真正想要传达的东西，恰恰是和平的可贵。

在《合金弹头》（初代）的双人结尾中，一位反叛军士兵站在战壕顶部，投出一只纸飞机。纸飞机飞啊飞，穿越了一个又一个战场，最终飘落到拄着一根拐杖，落败后踽踽独行的莫迪元帅手中。他瘫坐在空无一人的战场上，举起纸飞机，若有所思地抬头望向头顶的漫天繁星。而在《合金弹头3》的结尾中，历尽千辛万苦击败母脑后，主角一行人降落到海面上等待救援。与此同时，四人纷纷将自己的手枪投入海中。随着演职员表不断滚动，一支手枪也缓缓沉到海底，似乎预示着战争终于结束。

尽管《合金弹头》最让玩家欲罢不能的部分，无疑是火爆的动作环节和让人无从喘息的紧张战斗，这些相对安静的时刻，却总在我的脑海深处盘旋不去。纳斯卡团队的开发者仿佛有一种超越游戏本身的清醒自知，总是能够适时地从这层虚幻的快感中抽身而出，用一种极为优雅，又颇为抽象的方式，反过来点破战争本身的血腥和残忍。

从1996年那个春天到今时今刻，《合金弹头》系列已经走过漫长的二十六载，推出七部正统作品和多部续作。然而游隼小队的任务尚未结束，系列新作《合金弹头战略版》也将于明年发售。此时此刻，不妨以一本书来回顾一下这个令无数玩家热爱至今的系列，这就是《合金弹头终极历史》。

《合金弹头终极历史》是第一本由SNK官方授权的《合金弹头》主题图书，之所以叫“终极历史”，是因为本书的篇幅足足有460页之多，内容极为丰富。本书共收录十五部作品，其中包括：七部正统作品——《合金弹头》《合金弹头2》《合金弹头3》《合金弹头4》《合金弹头5》《合金弹头6》《合金弹头7》；六部外传作品——《合金弹头X》《合金弹头XX》《合金弹头：第一任务》《合金弹头：第二任务》《合金弹头：进化》《合金弹头3D》；以及两部堪称《合金弹头》前身的作品——《海底大战争》和《战火惊魂Ⅱ》。在SNK出资成立纳斯卡之前，《合金弹头》的核心开发成员在上一家公司埃勒姆磨练技艺时创作了这两部作品，从画面风格到玩法设计，都能看到《合金弹头》系列的影子。

书中收录的每一款游戏，都包含了概念设定线稿、游戏实机画面；玩家角色、武器弹药、弹头载具和敌方头目的大尺寸精灵图；以及关卡场景图、封面插画、宣发海报等内容，其中不少都是首次公开的内部开发资料。书中的全部手写体资料进行了完全汉化，让读者可以更好地了解游戏创作的幕后故事。

此外，本书还采访到《合金弹头》系列诞生至今做出重要贡献的十一位核心开发者，覆盖策划、美术、程序、作曲、市场、插画等各个环节。尽管这些开发者当年在职员表中往往以化名示人，通过本书，我们终于能够一一对号入座，确认这些杰作背后创作者的真实身份。在此之前，关于《合金弹头》系列的开发者访谈可谓少之又少，网络上也存在大量以讹传讹的说法，本书终于填补了这一空白，通过这些奋斗在开发和销售第一线的员工的现身说法，还原出系列迄今仍不为人知的绝密历史。