我小时候就畏惧练心练字，从家父到家祖都是讲究子弟要练好书法，藉以修心的人。他们两位对于书法的观点又不一样，让我夹在矛盾之中为不同的压力所苦。

家父要我练“颜”，“颜”字不管笔画多少，都一样大，缺少变化的快乐，他却说“书如其人”，要我从中理解颜鲁公人格威力。

家祖远在北京，他的看法令我终生受用，他认为孩子既要练字，就必须开拓眼界，主张我不妨多方面看看。于是给我带回来《张黑女》、《等慈寺碑》、《醴泉铭》、《石门铭》、《爨宝子》、《爨龙颜》和《米芾宝拓》……他三两年回来一次，他买得兴起，我却手忙脚乱。实际上我是看在上两代的面子才被动地练起字来的。翻开《爨龙颜》、《爨宝子》，觉得这两类字好辨，便即兴在新木板房子木板墙上大书“我们在家里，大家有事做”10个大字，挨了家父两脚（至今劣迹犹存）。

如今老来，历代书法虽看过一些。然自己所书，仍近似80余年前壁上所书，是不成体例的。

“字”人人会写，要可观底是不易，人作书如注射荷尔蒙兴奋剂，容易顿生万丈豪情，忘记现实自己。关门愤笔，三月成家开个展，到处都是。所以得到几个教训：

一、自己说好，不算！

二、做了官，自己部下说好，不算！

三、朋友吹捧，报纸喧哗，不算！

四、名人名家只是某行业成就，所书仅有纪念或历史价值，无书法实际，远的有大师章太炎……不算！

本文来自微信公众号“上海美术观察”（ID：pyyjb123）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。