李子柒停更129天。

男版李子柒彭传明火了，但…然后呢？

上百个、上千个「李子柒」隐匿在各地不起眼的角落。

他们被称为手艺人。

▲彭传明

没有流量、没有团队、没有平台曝光…

那些平凡的手艺人，那些古老而濒危的手艺，无人知晓。

只有一部不入流的纪录片，拍下它们的存在和消亡：

《寻找手艺》。

一部曾被13家电视台拒播的“野生”纪录片。

幕后团队是3个毫无经验的“臭皮匠”。

导演是半路出家，摄影师是司机，录音师是拉来“凑数”的。

连所有的设备也都是二手残次品。

偏偏，如此不专业的配置，却在0宣传的情况下，一度火爆全网。

连续3部创下9.9分的高分纪录。

▲播出平台B站

♯01

野生纪录片

首先，打个预防针。

你对一部纪录片的正常期待，在这部片子里，都不会得到实现。

媲美旅行宣传片的空境，没有。

因为团队的业余，镜头“穿帮”已经是家常便饭。

导演的光头和拍摄的设备，经常“一不小心”就进入镜头里。

播音腔一般字正腔圆的旁白，没有。

由于团队人手紧缺，旁白一职是由导演即兴客串的。

至于效果…你懂的。

结尾提升立意、升华价值观的金牌文案，也没有。

“山沟沟”、“叮叮当当响”…口语化的台词随口就来。

甚至不称职的旁白君，会一时兴起就念上自己写给女儿的诗。

但…抛开粗糙的外表，我们又能看到什么？

或许，就是海报上写的那句：一趟真诚的温暖之旅。

没有技巧、没有滤镜、没有脚本策划…

牺牲的是纪录片的质感，换来的却是稀缺的真实感，不加修饰，不需要精心编排。

比如，第一站寻找制作桑皮纸的手艺。

到达现场，所有制作桑皮纸的作坊，已经全部废弃。

只留下窗户上已经破碎的桑皮纸，和退休的造纸艺人收藏的最后一捆桑树皮（造纸原料）。

再比如，在浙江龙泉，寻找中国最有名的龙泉宝剑。

本以为会如同电影一般，找到一名为了铸造绝世好剑而闭关数十年的铸剑师。

然而，现实是龙泉宝剑已经实现了流水线作业。

放在其它纪录片里，这些“小意外”估计都难逃被删减的命运。

但在《寻找手艺》里，它们都被原样地保留下来，因为这就是赤裸的现实。

不美好、也不煽情，但是震撼人心。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

退休的造纸艺人正缓缓地走下山坡。

前面是高速运转的推土机，背后是废弃的手艺作坊。

传统手艺与时代脱节的事实，就这样轻轻地摆在屏幕前。

仅仅一个镜头，一句简单交代的旁白，已经抵得过上千句煽情的文案。

这也正是这部纪录片的可爱之处，青涩却实在。

它不会抛出宏大的价值、刻意营造煽情的氛围，逼着你去思考、去流泪。

看上去似乎挺傻，但却让一切回归到“纪录”本身。

♯02

平凡手艺人

23个省市，88个地区。

从北京到新疆、从新疆到西藏、从西藏到云南、从贵州到湖南…

由东往西、从南往北，制作团队走遍了大半个中国。

历时126天，寻找拍摄了199名手艺人，记录了144项传统手工艺。

在西藏，煅铜大师土旦，造佛像的手艺是最厉害的。

一座玛尔巴佛像，不需要焊接，仅用一整张铜板，一锤一锤敲打而成。

整个佛像几乎看不出接缝，由内到外都是完美无瑕。

对于工匠来说，这本已是技术难度的极限。

但土旦却说，还有更难的：透过眼神表现出玛尔巴的性格，以及佛像背后的故事…

这一点，土旦做到了。

手艺不仅在于形似，关键的是注入其中的精神和底蕴。

新疆的英吉沙小刀，不足10厘米长。

从刀身到刀柄、再到装饰，却需要极具耐心的制作和调整。

比如，一颗不起眼的贝壳花纹。

要先打孔留出位置，把贝壳切割成小小的菱形，焊进刀柄，再去细细打磨、抛光…

如此循环往复，一把小巧精美的英吉沙小刀诞生。

在云南，80岁的坎温老人，是当地最后一名制作油纸伞的老人。

每天坐在墙角制作油纸伞，削伞头、打磨伞骨、固定伞架…几十年如一日。

用棉线固定伞架时，坎温失手了，线断了。

每一次断线，坎温就会愣一下神，茫然、焦急…他也不明白问题出在哪。

直到第8次，旁白淡淡地说着“终于成了”。

摄影机外，老人却偷偷地擦掉了眼泪。

油纸伞终于做完了，却无处可去，没有人愿意买，也没有人愿意用。

老人和油纸伞，已经落伍了。

云南「真和养号」俩姐妹，也面临着同样的问题。

平均一天造纸的产量只有十多张。

即便如此，仍然积压了几百张纸。

制作团队来的时候，碰巧是她们最后一次造纸。

她们说，把剩下的原料全部用完后，就不再做了。

播出后，片子火了。时隔2年，制作团队故地重游：

拍摄结束4年了，纪录片也火了，手艺人们的生活改善了吗？

很可惜，现实比想象来得更生猛。

做了一辈子油纸伞的坎温老人，已经去世。

制作油纸伞的传统手艺，跟着老人一块消失了。

神秘乐器「巴拉曼」的传人，胡大拜尔地也去世了。

第一季里胡大拜尔地教儿子吹奏巴拉曼，结果儿子半天吹不出响。

弹幕里都笑话“手艺当场失传”，结果…一语成谶。

原来，一部纪录片什么也改变不了。

4年前，编斗笠的潘家存，技术高超，能把竹子削得像纸一样薄。

在政府的撮合下，他还收了一个徒弟。

4年后，潘家存还在编斗笠，徒弟却已经跑了。

土陶艺人刘新文，做了十几年的陶器。

4年间，积压的陈货却越变越多，堆满了整个院子…

他还给自己取了个无可奈何的封号——末代传人。

如果说第一季在造梦，那么…第二季就是梦醒时分。

再古老的手艺，再坚韧的手艺人，也赢不过现实的柴米油盐。

手艺人，也是平凡的普通人。

♯03

“傻子”导演

拍摄第一季，导演张景卖掉了北漂20年攒下的房子。

拍摄第二季，张景欠下了50万债款；到了第三季，这个数字增加到100多万。

张景直言：算起来，我就没有成功过。

经济依旧窘迫，负债累累，朋友越来越少，甚至被评价为“越陷越深，无可救药”。

拍第二季时，张景问自己：这样做有什么价值？

院线上映、票房破亿…原本的期望都打了水漂，张景都想过，干脆把片子雪藏。

但最后这部片子还是在B站上免费播出。

因为有一群和张景一样傻的人，不追求价值，只求问心无愧。

手刻经文的年轻小伙。

自13岁起，就在寺庙里篆刻经文，一刻就是8年。

当被问起“刻的经文越多，赚的钱越多”时，他用一嘴不流利的普通话解释道：

“不是不是，刻的时候好好刻；

慢慢刻，对这个板子好一点嘛；

这个不好好刻的话，我们死了的时候，因为这个，害怕得很。”

你看，像张景一样傻的，原来大有人在。

当我们还在追求物质上的价值时，他们已经在精神上得到丰收。

如今，《寻找手艺》已经出到第三季。

张景说，自己不会放弃，会一直拍下去。

“作为纪录片导演，我能把一些有意义的、能体现中国人精气神的东西找到，让更多人看到，这就是意义。”

- END -

 欢迎将文章分享到朋友圈 

 每天早上6：30不见不散 

喜欢请分享，满意点个赞，最后点「在看」

本文来自微信公众号“普象工业设计小站”（ID：iamdesign）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。