⏎
“事情本就是这样。政权崛起又崩塌，人民起义，成为新的权威，随后又倒下。权力与理想，不停地浮沉。”
采访、撰文/ 钟山雨
图片致谢艺术家及马凌画廊
泰国东北部的依善地区与老挝和柬埔寨交界，这里是阿彼察邦·韦拉斯哈古 (Apichatpong Weerasethakul) 的家乡，也是他大多数剧情长片的发生地。不稳固的边界幻化出斑斓的神话，也见证着政治的变革，移民与难民的流动。泥黄色的湄公河从这里流过，近年来，中国在澜沧江流域建造的大坝使得湄公河沉积物增加，河水也变为了陌生的蓝绿色。
马凌画廊近期于香港适安街大楼及田湾工作室空间呈现的展览“静默星球 – 2021-2022作品选集”（2022年11月26日-2023年1月28日）集结了阿彼察邦在后疫情时代的感性观察与思索。医院、旅馆、河流、睡眠，这些常见于阿彼察邦作品里的场景与意象在死与生，光与暗之间暧昧不清，制造着神秘的通道。名为“少数历史” (A Minor History) 的摄影系列以倒置或拼贴的方式呈现，光线和风穿过通透的建筑，废弃旅店空荡老旧的窗户透出变迁的河流，成为失去根基的景象；荒芜的电影院里，荧幕的位置改换为了街头抗议的图像。另一些作品则卸下了历史和文化语境的束缚，如《致布鲁斯》 (For Bruce，2022) 以冥想般的森林漫步镜头致敬了艺术家的友人、也是对他产生重要影响的实验影像艺术家布鲁斯·贝利 (Bruce Baillie) 。
“静默星球 – 2021-2022作品选集”展览现场，2022年11月26日至2023年1月28日，马凌画廊，香港
摄影：Wong Pak Hang, Samson
阿彼察邦，《永远的黎明》，2021
Giclée艺术微喷，36 x 36 cm
Ed. 2/8 (Edition of 8 + 2 AP)
图片致谢艺术家与马凌画廊
“静默星球”是阿彼察邦凭影片《记忆》 (Memoria，2021) 获戛纳电影节金棕榈奖后的重要个展。《记忆》离开了阿彼察邦熟悉的依善，来到哥伦比亚。和早期用16mm黑白胶片拍摄的《正午显影》 (Mysterious Object at Noon，2000) 或在神话与现实间跳跃、打破线性时间的《热带疾病》 (Tropical Malady，2004) 相比，此片褪去了许多形式上的实验性，甚至出现了麦高芬，由一个谜团重重的声音引领着叙事展开；蒂尔达·斯文顿 (Tilda Swinton) 的清癯和冷感也异于此前阿彼察邦电影里那些忧愁、身障、动情的主角。展览中的一系列影像和照片延续了《记忆》的旅程，但更加私密地书写了关于建筑、光影和睡眠的细节，展现了阿彼察邦如何在电影制作人和视觉艺术家之间游走自如。
与近两年的作品同时展映的，是艺术家从90年代末至今拍摄的30部短片作品。复杂的背景音里时而是泰国民谣和芭乐，时而是达达主义等早期实验影像常用的白噪音，诉说着影响艺术家创作的各种来源。短片里的母题在展览中复现，又与其长片中长期探讨的概念遥相呼应，编织起阿彼察邦在神话、宗教、故乡与个人间穿梭的网。
“静默星球 – 2021-2022作品选集”展览现场，2022年11月26日至2023年1月28日，马凌画廊，香港
摄影：Wong Pak Hang, Samson
阿彼察邦·韦拉斯哈古
Apichatpong Weerasethakul
▲ 向上滑动阅读
图片致谢艺术家
Art-Ba-Ba：
让我们先谈谈作为语境的依善地区湄公河流域。早在2008年拍摄《祖母绿》 (Morakot) 时你就显示出对废弃旅馆的迷恋——“祖母绿”是一间建于1980年代泰国经济腾飞时期的酒店，大量柬埔寨人因越南入侵而逃亡泰国，酒店随着1997年亚洲金融危机而关门——来到2022年，这些废弃旅馆的语境发生了怎样的改变？为什么旅馆和电影院纷纷倒闭？
阿彼察邦：
因为新冠疫情，许多生意、尤其是旅馆生意倒下了。不过对于我拍摄的这间旅馆而言，我想更多是因为它做梦做过头了。在这个镇上，它曾经有机会繁荣起来，但却没有。它建得太大了。九十年代该地区确实相当繁荣，但在2010年左右，老挝的经济开始跃进，从老挝来的游客大幅减少了。我觉得这一区域的经济浮沉与平衡非常耐人寻味。
阿彼察邦，《梦与幻》，2022
Giclée艺术微喷，106 x 159 cm
Ed. 3/5 (Edition of 5 + 2 AP)
图片致谢艺术家与马凌画廊
Art-Ba-Ba：
你用神话生物那伽 (Naga) 的死亡来形容该地区的流变。那伽不是第一次出现在你的作品叙事里，为什么偏偏现在你要宣布它的死亡？
阿彼察邦：
好问题。当我看见年轻一代都在向前走，此时此刻它变得不合时宜，甚至有些荒谬。那伽是一种关于繁荣的信仰，相信有超出人所能控制的事物，人们一定要依赖信仰，仰仗这种不可见之物。
不过对我来说有意思的是，在湄公河流域的一些城市里，人们还是非常相信那伽对经济的作用。他们为它建神龛，对它顶礼膜拜和赞美，以此吸引游客。这些仪式与佛教相联系，这是两种毫不相干的信仰之间的合作，泛灵论与佛教。所以这些都是为了努力生存，那伽，换言之对金钱的信仰，会长久地活下去，但或许是以魂灵的形式，不是实体，它被不停地转化以适应人们的梦想。
阿彼察邦，《湄公，静谧幻影》，2021
Giclée艺术微喷，126.7 x 190 cm
Ed. 2/5 (Edition of 5 + 2 AP)
图片致谢艺术家与马凌画廊
Art-Ba-Ba：
你所说的年轻一代都在向前走，具体表现是什么？
阿彼察邦：
这一代人不再相信塞给他们的信息。这是怀疑的一代，不管这是好是坏。他们会双重思考，而不再相信彼此。我觉得很好的是，在像泰国这样的国家，有着大量的政治宣传，国家将人民视作臣服者，视作敌人，对你从始至终没有信任。所以这样的反应是符合逻辑的——你不信任我，那么我也不信任你。只是对我来说，这样的反应来得太迟，但至少它开始发生了。
Art-Ba-Ba：
你将这些拍摄废弃建筑物的作品称为“残迹” (remnants) 。对于曾经系统接受过建筑学科训练的你来说，这些建筑物已经死亡了，还是它们有希望转化为另一种现实？
阿彼察邦：
我会想象是后者。一切都处在永恒的转化中，不是吗？多年来我记录了许多变化，这也是其中一个。
Art-Ba-Ba：
所以你毫不悲观。
阿彼察邦：
事情本就是这样。政权崛起又崩塌，人民起义，成为新的权威，随后又倒下。权力与理想，不停地浮沉。
Art-Ba-Ba：
展览中有一些拼贴摄影作品，它们是你为“少数历史：第二章”创作计划所作。和你在影像中的手法不同，这些照片以相当“硬核”的方式并置在一起，边界没有融合。当你想要并置不同的视角，比如过去、现在和未来时，你是在用不同的方式处理摄影和移动图像吗？
阿彼察邦：
我觉得这些照片非常恰当地属于同一个空间，或许只是时间不同。这一系列作品是光和影的对话，解读方式很多样，比如一张是有着揉皱床单的床，一张是光透过荒弃的房梁，我觉得它们差异不大，甚至极其相似——这种相似仅仅是在建筑上，不论属于家庭或公共空间，它们都在融合。
关于摄影和移动图像，对我而言一切都是移动的，哪怕是静态摄影，快门也是要动的。移动存在于你和我的内在，是极其私人的。
阿彼察邦，《关于爱，关于光》，2022
Giclée艺术微喷，106 x 159 cm
Ed. 3/5 (Edition of 5 + 2 AP)
图片致谢艺术家与马凌画廊
Art-Ba-Ba：
另一件拼贴摄影作品很有意思，《关于爱，关于光》 (Of Love, Of Lights，2022) 。你将一间废弃电影院与一张俯视街头抗议的照片相结合，使后者如同投射在影院屏幕上一样。抗议者们高举亮着光的手机，这使我想起了在《幻梦墓园》 (2015) 和《恋爱症候群》 (Syndromes and a Century，2006) 里那些跳广场舞的人们。你是否从这些集体行动主义中看出了某种表演性？几乎像狂欢一般。
阿彼察邦：
没错，是狂欢。我拍摄这些抗议的时候，的确如你所说，感觉到了狂欢。或许对泰国人来说，我们可以把一切都变为狂欢，不管做什么都要从中找到乐子。我想这正是这场抗议的迷人之处：在人们都无比焦虑和恐惧的时候，我们能做什么来聊以自慰，并将万事万物转为一场喜剧？
而当你在这个黑暗的框架里观看时，整个行动染上了一层神秘和暧昧，你不禁要问这些灯光是为何而亮？但乍看之下，它们也很像弹孔。同时灯光还有另一层含义，这间电影院曾经就是承载光的场所——电影的光，各异的梦的光。而现在它仍旧承载着另一种梦，即使电影院连屋顶都没有了，但残迹仍然存在。是的，它也是残迹。
Art-Ba-Ba：
那么你会对这些抗议持怀疑态度吗？
阿彼察邦：
不会。我曾经充满希望，但我也清楚这只是进程的一部分，没有什么新鲜可言。它只是一种交流，一种反应。
“静默星球 – 2021-2022作品选集”展览现场，2022年11月26日至2023年1月28日，马凌画廊，香港
摄影：Wong Pak Hang, Samson
Art-Ba-Ba：
移民与流散是你常在作品中涉及的问题，而语言的问题显然会随之而来，即便你常说“语言是虚幻的”。在你过往的电影中有说泰语的人，也有说依善地方语言的人。而在《记忆》中，斯文顿饰演的杰西卡 (Jessica) 无法非常流利地说西班牙语，她向录音师赫尔南磕磕绊绊描述自己听到的巨响时，语言的裂缝里有东西在滋生，我想那是语言壁垒的诗性和美妙之处。你是否喜欢自己影片中的主人公对自己所说的语言感到一丝不适？
阿彼察邦：
我想是这样……我从未想过这个问题。对于《记忆》而言，是的，这是一条路径，不过我在想我以往那些说依善语的电影，它们还是相当自在的，不是吗？对我来说，这也是去观察一些我想看到和听到的东西，因为在泰国电影里，依善语很少出现，尤其不会从主人公口中说出来。所以这是一个理由。但《记忆》不一样。我一跃进入了另一片领土，而那主人公就成为了我本人，试图制造连结，搞清楚她为什么在那里，我为什么在那里。
Art-Ba-Ba：
依善地区的人们会反感说泰语，或有意远离标准语吗？
阿彼察邦：
我想是自然的。在学校，我们用中心泰语上课——也不能说“我们”，因为我更像个局外人，我的家庭说泰语，他们不来自依善本地——但一旦离开官方语境，人们就会自然地转换成依善语。
Art-Ba-Ba：
本尼迪克特·安德森 (Benedict Anderson) 曾经说过你的电影在泰国农村比在曼谷接受程度高得多，我想那也和语言有关吧。
阿彼察邦：
当然。
“静默星球 – 2021-2022作品选集”展览现场，2022年11月26日至2023年1月28日，马凌画廊，香港
摄影：Wong Pak Hang, Samson
Art-Ba-Ba：
《安眠》 (Durmiente，2021) 是《记忆》未使用的镜头，为什么最终电影中没有加入这一段？
阿彼察邦：
本来在电影的结尾，我们会看到主人公终于得以入睡，但在电影制作时，当她在窗边，好像与一切都产生连结的时候，那一瞬间我和剪辑师忽然觉得她或许不是人类，只是某种幻觉，某个一闪而过的影子，而我们没必要去强调她需要睡眠，或是需要在床上等待入睡。
所以《安眠》这个片段是从拍摄中提取的一段记忆，它不再是杰西卡的故事，那个人不是杰西卡，而是蒂尔达。我将它和《异步 – 第一道光》 (Async – first light，2017) 配对，《异步》的镜头大多是我的朋友们在睡觉，包括蒂尔达在内，我觉得她属于那里。
上图：阿彼察邦，《美事（两个大陆）》，2022
Giclée艺术微喷，23.3 x 70 cm
Ed. 2/10 (Edition of 10 + 2 AP)
下图：阿彼察邦，《记忆，赫尔南》，2022
Giclée艺术微喷，二联作品
每幅23.3 x 35 cm，一组两幅
Ed. 2/10 (Edition of 10 + 2 AP)
图片致谢艺术家与马凌画廊
Art-Ba-Ba：
我们刚刚提到建筑的生命。展览中有两件和《记忆》有关的摄影作品我很感兴趣，一张是你拍摄了波哥大的医院天花板上的一个洞，另一张是头骨上的洞。二者对你来说是有关联的吗？
阿彼察邦：
显然是的。它们都是关于光，关于敞开，关于向外看。我喜欢在作品中运用这种光的对比，像是在说“快看那个！”，然后你就呆住了，你意识到内部和外部，像是在洞窟里抬头看，或是在洞口向里看，那和冥想或许是同样的感觉。你顿悟了某种想法和现实——头骨里是什么，外面的自然又是什么。
Art-Ba-Ba：
这个头骨上的洞让我感到异常迷人。介乎医疗手术和神秘学之间的颅骨穿孔术 (Trepanation) ，让我也感到一种微妙的暴力。
阿彼察邦：
是的，它会引发不同的感受，或许是暴力，又或许是疗愈。洞是开放的，让人精神一振。
“静默星球 – 2021-2022作品选集”展览现场，2022年11月26日至2023年1月28日，马凌画廊，香港
摄影：Wong Pak Hang, Samson
Art-Ba-Ba：
那么你对圆的迷恋呢？除了圆洞之外，你也常常使用太阳、日蚀、眼球等作为意象，尤其体现在此次展出的《视圆》 (2022) 中。
阿彼察邦：
我喜欢这个形状，因为它没有起点和终点，甚至说不上有中心，它只是自身，非常自在。圆是一个提醒，一种超越时间和线性的生存方式，它能引发很多思考。
“静默星球 – 2021-2022作品选集”展览现场，2022年11月26日至2023年1月28日，马凌画廊，香港
摄影：Wong Pak Hang, Samson
Art-Ba-Ba：
在《致布鲁斯》 (2022) 里，你拍摄木桥的阴影映在水中，几乎像阶梯一样，也让我想起了布鲁斯·贝利的《All My Life》 (1966) ，他在不到三分钟的影片里精妙地捕捉了一大片花丛中的老旧栅栏。你是否在致敬此作？
阿彼察邦：
我没有意识到，但你这么一说，的确是这样！《致布鲁斯》的概念非常简单，只是献给朋友，捕捉光线变换的时刻。我想其中还有一种澄澈，因为我那时刚得过新冠肺炎，还在咳嗽，而那提供了沐浴在阳光下的体验。
Art-Ba-Ba：
我也意识到这水的宁静、颤动和透明和湄公河有很大不同。你会觉得这水和这森林卸下了任何语境的负担吗？仿佛它们是自由的。
阿彼察邦：
是的，它充满生命力，永远准备变化，从不抵抗。
Art-Ba-Ba：
我想了解你这些年拍摄短片使用的相机。在早期，你受到贝拉·塔尔 (Béla Tarr) 的影响，倾向于不要彩色，只用16mm相机拍摄。后来在《灰烬》 (Ashes，2012) 里，我们看到你出色地使用LomoKino相机，实验用多重曝光和抽帧的方式记录。《致布鲁斯》则用了非常高清的摄影机，制造出两个圆角的取景框。
阿彼察邦：
《致布鲁斯》用的是高清4K相机。其它时候，我使用非常低清的相机，比标准解析度更低，有颗粒感和像素。但就是这样特别的相机，让我感到每次按下快门时都非常私人。它将眼睛借给你，制造不同的表达，就像在书写，或是与不同的动物同行。
在布鲁斯·贝利的作品里，他用胶片工作，关注胶片的化学反应和后期制作。而我总是拿着小小的相机，尝试不同的传感器，它们对不同的光和色彩变化非常敏感，不同的相机有不同的反应。我真的很喜欢这些相机。在《视圆》里，这个特别的摄影机让我喜欢的地方是它可以以一种跳跃的方式，迅速地、甚至相当暴力地对从黑暗到光亮的变化作出反应。我也没有什么理由，只是用不同的眼睛去看光、家乡、记忆。
“静默星球 – 2021-2022作品选集”展览现场，2022年11月26日至2023年1月28日，马凌画廊，香港
摄影：Wong Pak Hang, Samson
Art-Ba-Ba：
你经常说起电影已经过时，胶片将会消亡，一并消亡的还有你童年起就熟悉的媒介形式，比如泰国民俗戏曲“likay”。本次展览中，你展出的“与太阳对话”系列 (2022) 借助AI生成破败织物的图像，令人想到荧屏破碎、建筑损毁的影院或剧场。我也知道你最近在尝试用VR创作——你如何思考电影的未来？
阿彼察邦：
我认为VR或VR的成果和电影有交叉，但它不是电影。对我来说，它更像戏剧和表演，比电影更能与生活融为一体。电影非常排他，而且是你必须通过导演的眼睛来体验的。VR需要参与，有一套不同的语汇。我想电影会活下去，延续下去，VR会蔓生出自己的一条路。
传统的媒介形式正在消亡，或转变为不同的形式，但我对此并不懊丧。这是自然的，我关注的是在这些技艺和运动中的美感。
Art-Ba-Ba：
你接下来的计划是什么？
阿彼察邦：
我在计划拍新电影，然后会有许多项目自然而然地从这段研究和思考的过程中萌生出来，不过现在不是制作，更多是在探索阶段。我想地点会是在泰国和周边地区。我会像撒网一样前往几个地方，比如泰国、斯里兰卡、危地马拉或墨西哥，然后看看什么能留存下来。
本文来自微信公众号“Art Ba Ba”（ID：Art-Ba-Ba）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
