最近刚读完美国女权主义学者菲尔斯基的作品《文学之用》。
塞壬的传说象征着声音的诱惑性。塞壬唱歌之时，理智会昏睡过去，她诱惑我们放弃清醒的判断力，跨过理性的边界。
《启蒙辩证法》一书认为，塞壬的歌声满足的是“心满意足的暂时忘却自我”的欲望，它是使人上瘾的陶醉与酒神般的极乐的化身，自艺术源起之时便已存在。
塞壬是丧失自我之快乐与危险的缩影，尽管后来阿多诺与霍克海默讲到文化工业塞壬般的诱惑时，坚称塞壬只是危险之缩影。
向塞壬交出自己，不仅意味着放弃自己的意志，还意味着将之交由外部力量来控制。
Ulysses and the Sirens
画作长177厘米，宽213.5厘米，现今收藏于英国赫尔的费伦斯美术馆。
回到这幅画的标题，大家可能会困惑尤利西斯/Ulysses跟奥德修斯/Odysseus有什么关系。
实际上由于罗马征服希腊后两地文化交融的关系，尤利西斯就是奥德修斯的罗马版本。如朱庇特之于神王宙斯，普鲁托之于冥王哈迪斯，涅普顿之于海王波塞冬等等。
当时大部分画家接受的古典教育以罗马神话体系为主，所以命名时也大部分以罗马化名称命名。
奥德修斯与塞壬的故事，是在旷日持久的特洛伊战争后，奥德修斯开始乘船返回希腊的这段长达九年的漂泊之旅中的一段小插曲。
在九年的旅途中，奥德修斯遇到了独眼巨人波吕斐摩斯/Polyphemus、女巫喀耳刻/Circe等等重重考验。而塞壬也是奥德修斯遭遇的重重考验之一。
在奥德修斯离开女巫喀耳刻时，喀耳刻告诉奥德修斯，回航的途中将会遇到海妖塞壬，她们会用美妙的歌声麻痹船员，让船触礁使其丧命。
而对抗诱惑的方法，就是用蜡封住船员的耳朵，只要不听到塞壬的歌声就可以幸免于难。
于是奥德修斯听从喀耳刻的警告，让船员用蜡封住耳朵，而自己却打算亲自听听塞壬的诱人天籁，而为了避免被塞壬的歌声迷惑，他让船员将自己死死绑在桅杆上！并且自己到时候越挣扎，就越要绑紧！
到了塞壬的海域，她们果然出现了，而就在塞壬开始吟唱之时，被油蜡封住耳朵的船员完全不受其影响！
而奥德修斯则是在塞壬的勾魂天籁中迷失自我，疯狂挣扎！幸亏已经被麻绳紧紧绑在桅杆上，所以最后得以安全度过！由此奥德修斯也成了唯一一个听过塞壬歌声的活人！
而塞壬最开始并非大家常见的美人鱼形象，在希腊神话早期，塞壬的形象是长有双翅的人首鸟身怪物！
结果当然就像所有挑战神明的凡人、妖怪一样，塞壬的下场也是惨败。而作为对失败者的惩罚，缪斯们拔去了塞壬的翅膀装在自己身上。
所以在一些缪斯主题的画作中，缪斯们会有翅形象出现，而塞壬主题的画作中，塞壬则大部分以美人鱼形象出现。
而这幅出自英国画家沃特豪斯的《尤利西斯与塞壬》，塞壬就是以非常少见的以人首鸟身形象出现。
《The Siren》 by John William Waterhouse in 1900
沃特豪斯的另一幅塞壬，则是以美人鱼形象出现。
显然画中的水手，已经沉迷于塞壬的歌声，逐步踏入死亡！但在他的眼中，我们看不到对死亡的恐惧，有的只有满眼对塞壬的渴望！
《The Fisherman and the Syren》by Frederic Leighton in 1857
在他的笔下，塞壬不只用勾魂摄魄的歌声吸引渔夫，更有令渔夫沉醉的美貌，极富攻击性的肢体动作！重重引诱，将渔夫一步步拖入死亡的深渊！
本文来自微信公众号“一广讲艺术”作者：许一广（ID：gh_67ce6830d17d）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
