范宽《溪山行旅图》作为中国艺术史的穹顶，是所有目击过这一巨制的艺术爱好者，都不难肯定的。但它的出现，与中国文明的巅峰成就之间的关系，则尚无人言及。
原因在于，物观史学，或心理史学的单一决定论：物定论者认为，宋世积弱，其文化——请注意——亦缺阳刚之气，不足以言伟大；心定论者则认为，宋世假道学，其表现——请注意——则必谨小慎微，无浑囵之气象。
这两个断言，无疑都会给范宽的作品，蹦掉牙齿。
北宋·范宽《溪山行旅图》
收藏于台北故宫博物院
不过，他们仍会去啃别的，而不会反省他们遥师的德国前辈，在欧洲文明史上的低劣不堪，完全不足以言文明。为什么？去问问，尼采一辈子讨好都没得逞的布克哈特：他嘲弄的“历史森林外逡巡的人头马”，是什么玩意儿吧。
反正，我是要借此，为我了解的“文明史视野中的艺术史”，举一个最高级别的例。
世传，范宽隐居终南、太华，生、卒年，亦为不详；故与其师荆浩、李成，一向被视为五代、宋初间的模糊人物：迄今为止的研究，也都莫不是虚无缥缈的风格史的演化。然而，我恰恰在最关键的郭若虚的《图画见闻志》中发现——
范宽，“天圣中，犹在”！
天圣，是后世称为仁宗的赵祯，执政的第一个年号（1023-1032）：范宽此时犹在，那就不只是一个有关他生命久暂的事实。
要知道，那是北宋在历经初期六十年的惨淡经营后，终于摆脱五代十国最漫长的黑暗，即将迎来华夏文明的尖峰时刻；而范宽，竟然也在同一时刻，脱离隐者的世界，突然闪现！要怎样叙述，才能无愧于这一如同今人千载之下，重见他亲笔签名一样的文明史发现呢？
北宋·范宽《溪山行旅图》（局部）
首先得说，那些瞩目于自然的崇高（sublime）的平庸之论，是该让开了。
《溪山行旅图》的要点，不在高山，而在行旅，樵夫，集市：是的，你还都没有看见过——
北宋·范宽《溪山行旅图》（局部）
樵夫，刚从“中景”处的林边，显出他的身影和木材的担子：踏过溪桥，小山后，楼阁屋宇下，就是集市。
北宋·范宽《溪山行旅图》（局部）
“近景”处，驴子的商队，两人一首一尾，四驴满载，刚离开那里，走到小山脚下。溪水，就在他们的道旁，相伴，喧哗……
北宋·范宽《溪山行旅图》（局部）
是的，这是人间的清明世界。没有不安，没有恐惧，没有威压。那巍峨的巨峰，不仅不是主题，反而旨在说明——
即使如此丛山峻岭的所在，也已化为文明之区，可居，可商，可旅，可玩。我不是不喜欢隐居者的世界，但《溪山行旅图》是隐居者之外的世界。
其次得说，范宽不只有隐者的身份。天津博物馆藏《寒林雪景图》中有“臣范宽”的签名，但正因一个“臣”字而大大见疑：范宽仙人，岂可得而臣焉？
然而，范宽如果真的只是山野之人，将何得而师荆浩、李成？无论直接间接。而且，李成即使处后周之乱世，亦求出仕，不得，则叹小人当道，荆棘塞途，君子见弃，乔木在外——这些也都成了其绘画最明确的徽记——范宽处赵宋之世，天才成群结队而来（见下文），他为何要自放于野？
很显然，风格美学的鉴赏家们，从来没有认真对待过，范宽生活的时代问题：宋初如果不是端居耻圣明的时代，也绝非隐者有荣的时代。
第三得说，是到了正视赵祯之政的时刻了。尽管我不想说，他是唯有汉文、唐太，方可并论的君主，但细读范祖禹以经筵教师视角写下的《帝范》，对他渴望贤者在位，能者在职的心性，却不能有所怀疑。而这恰是古今中外政治之理想与绝对原则。对他自警手书的三十五事末条——“一善可求，小瑕不废”——我尤为侧目：因这是一向以黄、老为师，以惨刻阴狠为尚的君主们，绝不肯于实行的。
而至今仍是无名氏的无名氏题墓诗——“农桑不扰岁常登，边将无功更不能；四十二年如梦觉，春风吹泪过昭陵。”——说尽了他执政的那四十二年，对庶民而言，是什么样的岁月。
一生眼高四海的锺书先生，在《管锥篇增订》中，特引此详论，“国泰民安，其史书必简略沉闷”，既道破了，那些只能欣赏激烈历史的莽汉们，对仁宗时代的无感；更道破了，文明的秘密，却正在于，“国史沉闷，国民幸运”、“国史无录，国民幸福”（钱译孟德斯鸠）。
这持久和平、繁盛的岁月，确也绽放了华夏最绚烂的大光明：范仲淹、富弼、文彦博、韩琦、欧阳修、苏轼、司马光、王安石、狄青、包拯、胡瑗、孙复、石介、刘敞、邵雍、程颢、程颐、范祖禹、宋祁……是的，最放肆的列举，也不过是最保守的挂一漏万。
但我们，岂可不列出艺术和科学上的伟大星辰？
范宽、燕文贵、武宗元、许道宁、赵昌、易元吉、文同、郭熙、王诜、王惟一、钱乙、燕肃、毕升、沈括、贾宪、苏颂…………
所以，怎么可能想象，仁宗竟然是承平守旧的庸主，而不是洞悉了“圣人为邦百年，也可以胜残去杀矣”的理想王者？
最后，还是让我们讨论，为什么《溪山行旅图》，只能出现在这样“千载一时”（李贽）的伟大时刻？
读过郭若虚以其外戚身份留下的宫廷艺术史记录，便不难了解，赵祯对书画艺术的天赋和热爱——他最终以此建立了皇室教育的新传统。
但在他的时代，山水画，并非宫廷艺术的主流：要到他的孙儿神宗即位，才会有将郭熙之作挂上玉堂的礼遇：热极一时的电视剧《清平乐》，竟然以孙做祖，将《早春图》挂在仁宗的背后作为封面剧照，令我仍俊不禁，却也更感到，揭示范宽出世之必要——
电视剧《清平乐》宣传海报
没有范宽，郭熙之山水，将仍只是汉唐时代，宗教家之金山、仙府、洞天、福地，堪舆家的风水真形、山川全图；
仙府洞天
山川全图
禹贡九州图
唐·李昭道《明皇幸蜀图》
收藏于台北故宫博物院（可能为宋代摹本）
而不可能是，明天下之大、示人世之重的山川、田园、家国——人们津津乐道于金碧山水的辉煌、水墨画的玄妙，却遗忘了这一从仰望天空，回向人间，驻目大地的转折与表现。
而这，恰是文明史研究所不断证明的，中华文明在此际的方向。
所以，连赵祯，也不过是随范宽之辈，才逐渐感知到了，是将朝廷置于山巅让人膜拜，还是作为山脚，为人世承当的天下文明的召唤——
“上下相承同纪载，三千年所万千年。”
●END●
文|赵寻
国家画院研究员
香港大学研究员
北京大学博士
2005年毕业于北京大学，并获博士学位，师从钱理群先生。主要研究领域为中、西思想史，哲学与艺术理论。先后执教于香港大学人文学院、中央美院、四川师大中国文化研究所。2014年创立“四书学堂”。现为国家画院研究员。主要著作有《四书释论》、《中国现代思想与文明》、《人文主义与阶级理论》、《观与看：中西艺术及其哲学》等。
-版权声明-
本文经赵寻老师授权发布，图文版权均属于赵寻老师。其他渠道未经作者本人或本公众号授权不得转载、摘编、转贴或以其他方式复制发布/发表，违者将依法追究责任。
讲座预告
讲座主题
云观展 范宽·郭熙·李唐
主讲人
赵寻（国家画院研究员、香港大学研究员）
讲座时间
2021年10月30日（周六）9:00-11:00
讲座费用
免费
参与方式
扫描文末二维码，联系课程助理-小知，进入探知学社公开课直播群，第一时间获取直播信息。
声明：本文经赵寻老师授权发布，图文版权均属于原作者。
如有任何疑问，请扫描小知的二维码，了解更多细节。
本文来自微信公众号“绘画艺术坏蛋店II”（ID：dixiaowei321）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
