塞尚：苹果会动吗？（下）

“说说话，笑一笑，动一动，”马奈常常对他的模特们这样说，“想要看起来真实，你们得有生气。”而塞尚则截然相反，他的模特儿得像卫兵，连着几个小时一动不动。一次沃拉尔犯了错——睡着了——画家朝他咆哮：“混蛋！你把姿势毁了！我严肃地告诉你，你必须像个苹果一样稳住。苹果会动吗？”还有一次，有人说了个笑话，另一个模特扭过头来笑，塞尚摔下画笔，拂袖而去。有的肖像画，绘制出来为的是捕捉能向观画者展示模特个性的某种情绪，不经意的一瞥，稍纵即逝的瞬间。但塞尚的肖像画与此正相反。塞尚鄙视这种琐碎，瞧不起细致逼真的画，不屑于尝试描摹个性。“我画脑袋就像画门。”他曾经这么说过。还有：“如果我对一个脑袋感兴趣的话，我就会把它画得太大。”而在另外一方面，艺术中是有超越“个性”的东西的。“你不是画灵魂，”塞尚咆哮道，“你画的是人体，人体画得好，灵魂——如果他们有灵魂的话——他妈的自会露出来照得到处都亮。”塞尚的肖像画，“与其说是‘肖似’，不如说是‘存真’”。当谢夫这话说得有水平。大卫·西尔维斯特说，“我们看着人，他们似乎都显得复杂充实，塞尚再现这种特质的本领，无人能及。”

玩牌者

保罗·塞尚

板面油画

135.3cm x 181.9cm

1890-1892年

因此塞尚的肖像画都是静物画。而它们中那些成功之作，就妙在统领整幅画的是色彩与和谐，而非那些描绘人们说、笑、动这类常人常事的图像。那两个弯腰坐在桌前打牌的人，实际上永远不会出牌或者赢一墩；他们也许正瞪着这辈子见过的最好的一手牌，但他们要想摊牌的话，得先等殡仪员来。塞尚夫人，被丈夫的严格要求束缚在椅子上，一动不动，不管他描绘她多少次，她也不会向我们透露她的人格。她完全可以是他最喜欢的一扇门。

女人和鹦鹉

保罗·塞尚

板面油画

28cm x 20cm

约1864年

不过，当然啦，一扇门，或者一个苹果，一只碗，完全可以和一个人一样有意思，一样“生机勃勃”。于斯曼曾经描述过“醉醺醺的陶器里七倒八歪的果子”，口气又是恼火又是钦佩，当谢夫在书里引用了这段话。“醉醺醺”这个词用得真是妙。因为，尽管苹果不像画商，苹果可以乖乖保持一个姿势不动直到开始腐烂，但我们若从形状、颜色，以及能不能吃的角度来定义苹果的话，它又不只是一个苹果。弗吉尼亚·伍尔芙注意到，盯着塞尚的苹果看得越久，它们就显得越重（因此从某种意义上讲，没错，苹果的确“会动”）。这个发现，一定会让塞尚很满意。他创作目的之核心，就在于“参透物体”。“它们让我们快乐振奋。关于我们自己和我们的艺术，一个糖罐子能告诉我们的，绝不亚于一幅夏尔丹或一幅蒙蒂切利[1]所能告诉我们的……人们觉得糖罐没有相貌，没有灵魂。但那也是每天都在变化的。”

一盘苹果

保罗·塞尚

布面油画

45.5cm x 55cm

1879年

一个有灵魂的糖罐。一个糖罐每天都会变化吗？当然。照射在它上面的光也许会变，我们的感情（对于它会让我们想起的人和事，或者对于它固有的美）也许也会变，但罐子本身会吗？它的重量、它的形状、它的外观会吗？没错，它是有可能将我们导向更广阔、更宏大的事物：“茶杯上的裂纹打开了/通往死亡之地的通道。”（奥登）但到了某个节点，严肃、讲原则的泛神论就会退化为不合情理的可怜谬误。康定斯基[2]曾写道：“塞尚给予一只茶杯生命，或者更准确点说，他在一只茶杯里看到了生命的存在。他将静物画推到一个高度，让静物不再毫无生机。”这话也许没错，但反过来说也一样成立——他将人物降到了，或者说压到了一个低点，使其几乎失去了生机。这些画作中的动作一般源于观画者的视线，眼睛随着笔触之动而动，而不是画作描绘的什么动作。偶尔，也许他会下笔急促，用稍短的笔触让某棵树看上去更灵动一些；但正如他用色很少炫人眼目一样——他的朋友、最亲近的同事毕沙罗[3]指出，他只会在暗光下用亮色——他画的风景也很少令人激动。不过，它们依然能表达并激起快乐。塞尚一方面压住这个世界，把它画得厚重，好似要把它钉在原位；另一方面又让它轻快飞扬，手舞足蹈——约翰·厄普代克描述过这种感觉：“这轻快得古怪的严肃，这面对平凡时的一阵战栗。”他的风景还和蓝色大有关系：巴恩斯收藏馆[4]搬到费城中心后，重新布展，格局未变，但自然光线更充足，此时，塞尚的各种蓝色（以及绿色）就突然迸发出了新的或者说原本的光彩。如果身处满屋的塞尚画作之中，有人问你那个粗鲁但屡试不爽的问题——如果能偷的话，你会偷哪幅？——我猜大部分人要么会选择“醉醺醺的陶器里七倒八歪的果子”，要么会选择一幅蓝色调的风景，画中有树，有水，有斜斜的河堤、山坡，远处有菱形的红屋顶。

加歇医生故居

保罗·塞尚

布面油画

46cm x 38cm

约1873年

对于塞尚来说，艺术与生活平行存在，而非从属于生活、临摹生活。它有自己的规则，追寻自己的和谐，排除了解读生活的旧式绘画，宣告了色块画之民主：一块色斑，一个色块，不管是组成一条裤子，还是表现一个脑袋，都一样意义重大。好在所有的理论都会和现实有冲突，而塞尚世界里的居民，有时和在平行世界里做模特摆姿势的自己一样不听话。在给老朋友（抽烟斗的）面包师亨利·加斯凯画像时，画家试图向加斯凯的儿子解释自己作画的步骤：

看啊，加斯凯，你爸，他坐在那儿，不是吗？他在抽烟斗。他只用一只耳朵听我们谈话。他在思考——在思考什么？而且，他被各种各样的感觉冲击着。他的眼睛和之前不一样了。里面有很小很小的一部分，一点点的光，发生了变化，以适应窗上那块在变化着，或者说几乎没有变化的窗帘。所以你看，眼皮下面这微小的一块深色，这块的色调已经变了。好。我把它改掉。但是这样一来，边上用的淡绿，我看出来稍重了点。我调淡一点……我继续，整幅画都这样，做几乎不可见的细微修改。这只眼睛看起来好多了。但是，还有那只呢。在我看来，那只眼睛斜着。它在注视着什么，注视着我。可实际上这只眼睛在注视他的生活，他的过去，你，我不知道它在看什么，但不是在看我，不是在看我们……

这个时候，加斯凯擅自动了动，张嘴说道：“我在想我昨天坚持到第三墩才出的那张王牌。”你不是画灵魂，你画人体，灵魂自会显露出来。但有的时候灵魂实际上关心的是红桃6。

吸烟者

保罗·塞尚

布面油画

1892年

毕沙罗评价说，马奈一出现，就让库尔贝忽然看起来成了“传统的一部分”，他还说，塞尚之于马奈，也是一样。事实证明，这话很对。而如果说塞尚对马奈做了马奈对库尔贝做的事，那么那些继承、充分汲取并拆分了塞尚艺术的人（从立体主义开始），他们之后，留下的又是什么样的塞尚呢？他是现代艺术，甚至是狭义的现代主义艺术的发端，这一点很清楚。但今天，在各大公共美术馆的墙上，他跻身已成为传统的艺术，也毫不突兀。我们能看出我们欠了他什么，又还了他什么。我们明白为什么他的同行们重视、仰慕他，收藏他的作品。不过，我们大概不会像他那样看不上他大多数的同代人，不像他那样对高更充满鄙夷，也不像他那样有德加“够不上画家资格”这样荒唐的看法。我们当然尊敬他，视他为有艺术气节的楷模，也欣赏他最杰出作品中的种种和谐（它们看上去既“现代”，又亘古永存）。这对吗？这“够了”吗？对于当谢夫来说，这远不够，他在传记开头和结尾都宣称，塞尚“对我们这个世界，以及我们对这个世界认知的影响，堪比马克思或弗洛伊德”。这似乎是狂热、忠实的粉丝一时激动说出的话，而不是经得起推敲的论点。

有汤碗的静物

保罗·塞尚

布面油画

65cm x 81.5cm

约1877年

当谢夫引用了布列松的话：塞尚“逼近了不可能的边缘”。这话也许没错，但美术在继续，艺术在变化，有时这是建立在塞尚的发现之上，有时则不是。我们每日看世界的眼光真的已“塞尚化”了吗？它真的就像我们的意识中满是马克思或是弗洛伊德式的比喻那样，充满了视觉讽喻吗？话说到这儿，读者们也许会像画家笔下两位牌手中的一位（若是有人允许他们动一动的话），轻叩桌子，低声道：“过。”

注释：

＊本文节选自《另眼看艺术》，[英]朱利安·巴恩斯著，陈星译，南京：译林出版社，2018年。

[1]蒙蒂切利（Adolphe Monticelli，1824—1886），法国画家，作品色彩明亮，笔触粗放，对梵高影响很大。代表作有《水果与酒瓶》《瓶中花》等。

[2]康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），俄国画家，抽象派创始人之一，主张以色彩、点、线和面表现主观感情。代表作有《白色之上II》《蓝骑士》等，重要论著有《点线面》。

[3]毕沙罗（Camille Pissarro，1830—1903），法国印象派画家，作品多描写农村及城市景色，其艺术观念影响了塞尚和高更，代表作有《蒙马特大街夜景》《布鲁日的桥》等。

[4]巴恩斯收藏馆属巴恩斯基金会，位于美国宾夕法尼亚费城，馆内收藏画作多为印象派和现代主义美术作品。

塞尚：苹果会动吗？（上）

点击下方名片关注光达美术馆！

光达美术馆地址：

杭州市上城区虎玉路18号

联系电话 15757728728