抱猫创作｜华成：我喜欢光穿越缝隙的感觉

在华成的作品中，能看到当下城市青年最真实的写照：脆弱、孤单、迷茫、局促，对大城市充满幻想，依赖城市，但又被大城市所消耗、吞噬……华成说，自己并不想给出答案，只是想提出问题。

从2019年入学到2022年毕业，华成的硕士生涯也是和疫情重叠的三年，在毕业后，他也和大部分同龄人一样陷入了“躺”和“卷”的抉择中，某种意义上，选择以职业艺术家开始格外需要一种破釜沉舟的勇气，但好在，他有艺术为伴，在这条充满荆棘的路上，艺术就是那一道道穿越缝隙的光。

华成《迭代》，2022

我喜欢光穿越缝隙的感觉

华成的创作给人一种强烈的“破碎感”，这种破碎感来源于对镜子的破坏和使用。华成一直对镜子这种材料很迷恋，并且研究了几年的时间，但一直没有找到创作的方向。直到他本科时的毕业创作《破境》，他用破碎的镜子塑造了两个孤独受伤的身体，为了增强作品的现场感，他又为这两个人物搭建了一个镜面的棚屋，无数道微光从镜子的缝隙中穿过，在镜面中投射出一道道裂痕。

华成《破境》，2019

“每个人都有一面现实的镜子，或许我们就在这一次次‘击碎’的过程中，被支离的碎片彻底吞噬，沉没其中。微光顺着缝隙闪烁，冰冷、机械，刺痛着早已无法复原的伤痕。”华成写道。

彼时的华成正在经历毕业后的艰难抉择、毕业创作上的压力、情感、考研等一系列纠葛的情绪中。“当时一位老师跟我说，你可以通过创作去转化你的情绪，用材料去表达你的情绪，我当时很本能的反应就是有一种破坏的冲动，想敲碎镜子去做一些创作。”

华成在工作室创作

他开始把自己关在工作室里进行实验，从早上9点开始，创作到凌晨3点，有时候睡不着觉，躺在床上四五点又起来接着做到第二天早上。直到有一天晚上偶然实验，有一束光照进镜子，光透过裂纹的时候，他突然感觉捕捉到了他想要的状态“那个情绪一下子就把我点满了，我才觉得这就是我想要的感觉，可能镜子也不是我想要的，我喜欢光穿越缝隙的那种感觉。”

华成《迷境》，2019

《破境》在展出后为华成赢得了一些业内的关注，但华成还想要更进一步。对于雕塑创作，华成有着自己的见解，他不想做太过传统的雕塑，他更喜欢研究材料，以及材料本身所表达出的纯粹质感。在《破境》《迷境》之后，华成又紧接着做了《镜象》，这是一件不依靠造型和塑造的作品，作品仅凸显了超白镜高透光的特性，结合影像营造出了一种神秘的氛围。

“我觉得缝隙是一种很有情绪的代入，我更多还是研究这些裂纹，通过这些纹路去展现一些个体的经验和感受。”

华成《镜象》，2021

无论好与坏，华成说他总是容易被那些更有现场感的作品所打动，他不喜欢作品太小，他喜欢驾驭空间，做走出白盒子的创作。“我就是在做现场，如果做一个比喻，就像是在live house，你要让观众在现场就嗨起来。”

华成《筑》，2021

城市，一个暧昧的存在

华成出生于河北保定的白沟，就和大部分的中国小城一样，艺术是一种“非必要”的存在。在华成的成长历程中，身边几乎鲜有学习艺术的同学，但他很幸运从小获得了父母的支持。或许是一种出于本能的冲动，让他坚持走上了艺术的道路，即使已经被另外一所美院录取，但他仍然选择复读，最终来到了自己一直向往的中央美术学院。

华成《光景》，2022

艺术是美好的，但成为一个艺术家的道路是残酷的。在完成学业之后，华成一直在成为职业艺术家的选择中艰难徘徊。“像我们这样的年轻艺术家，最重要的是没有保障，租工作室的开销，做作品的开销，如果没有保障压力会特别大。我经常会跟我国外同学一起探讨，为什么国外的艺术相对发展好一些，其中很重要的一点是出于对艺术家身份的认同。有很多在国外的艺术家朋友平常会去餐馆打工，甚至端盘子，或者去搞别的，收入也可以，剩下的一部分时间用来搞艺术，他们做艺术的状态就会比较自由。我很羡慕这样的状态，我觉得在中国可能没有一个艺术家会愿意去做一份比较普通的工作。”

最近，华成又陷入了对未来的抉择中。他想考博，“确实有一种都爬梯子爬到这儿，想再往上爬一爬的感觉”，但他又觉得自己不太适合考博。他跟我分享了他最近一段切身的经历“我一直有一种错觉，我觉得不管我做什么爸妈好像都很支持我。一个月前我回家跟他们聊起考博的事，我说我更想做一个自由艺术家，我想自己做点东西。后来我才意识到，对一个家庭来说，一个艺术家没有那么重要，但一个博士很重要。虽然他们也没有给我很大的压力，但我内心还是有一点失落。”

对于北京这座城市，华成也一直有一种很复杂的情绪，它离自己的家乡很近，只不过100多公里的车程，但似乎又离自己很远，好几次他都有想离开的冲动，但最终又选择留了下来。

“城市就像在哄骗我们，让年轻人在这挥洒血汗，但最终城市又能给我们什么？有时候看到更多是破碎，看到更多是想逃离。”

他也把这样的情绪带入到了作品的创作中。《迭代》的灵感来源于他坐飞机俯视城市夜景的经验。“越繁华的城市，你会感觉它的道路光景越多越密越亮。有时我的状态比较开心放松，看到城市夜景时就会觉得，哇！好繁华，大城市就是好。但有时面临压力与困境，状态低迷的时候，看到城市夜景又会觉得好破碎、落寞。”

华成《迭代》，2022

《迭代》的主体结构是一件开合的装置，装置上的纹路模仿了城市的夜景图，是一个地图的抽象变化，它开的时候像是一座座城市中的建筑矗立在空间中，合上的时候又像是一座纪念性的丰碑，会有一种朝圣的感觉。华成说，他并不想去批判城市，也不想去一味的歌颂城市，他只想抛出一个问题：现代生活中城与人之间的关系，究竟是坚韧还是脆弱?

华成《迭代》，2022

也是在北京生活期间，华成开始养猫。他的养猫经历可以追溯到本科期间，他的第一只猫养了三年多的时间，但很“不幸”的是，随着分手，猫也被前女友带走了。华成虽然很享受与小动物互动，但后来并没有养猫的念头，尤其他的很多工作需要到外地完成，养猫对他来说容易成为一种负担。

华成工作室的两只猫叫叫和咩咩

他工作室现在的两只猫，都是从朋友处抱养而来，用他的话说更多是缘分使然。他清楚地记得两只小猫的生日，叫叫是一只三花，去年4月19日出生，性格有点胆小内向；咩咩是一只重点色，去年10月2日出生，外向粘人，是一只“斩男杀手”，因为来到工作室的朋友都对它的美貌无法抗拒。

华成和咩咩

华成一直觉得猫是一种很有灵性的物种“我们从燕郊接咩咩回来的时候，它在路上一直叫，我女朋友就拿翻译软件在旁边翻译，翻译软件显示猫咪说，我们要去哪里？我当时觉得这也太神奇了！”

两只小猫的存在，也为他的北漂生活增添了很多乐趣，“它们俩平时非常粘人，基本我在哪它们就在哪。我是一个特别害怕孤单的人，我一个人在家可能都有点睡不着，但有两只小猫在身边就会让我缓和很多。”

叫叫和咩咩的“不瓶凡”猫窝，使用废弃塑料瓶分解的环保材料，获得了2021“不瓶凡”再生材料设计奖全场最佳大奖。

创作，让自然更好地显现

华成的创作不仅关注自身的情绪，也关注社会，关注自然。由于是雕塑系的公共艺术方向，让他得到了很多在外地驻留的机会，大部分时候，他都需要从在地寻找创作灵感。

华成认为，在地性的创作有偏向于人文情感的创作，也有偏向于环境类的创作，像是俩个不同的方向，考虑的环境因素也有所不同，前者更看重情感观念的表达，后者则更依赖于视觉展示和空间体验感。

“在地化的体验更多是通过采风和人文调查，这样能快速找到感兴趣的点和挖掘到惊喜的东西，尤其是和不同年龄段的在地居民交流，能更直观地感受到本土的文化乐趣。”

华成《覆盖》，2016

在参与湖南常德棚户区的一次公共艺术项目中，他的创作《覆盖》是从当地的人家中收来了一系列老抽屉，并把它们像砌墙一样堆砌起来。

“我从小是跟我着奶奶一起成长，她会把所有的东西放在抽屉里，她的假牙、她的书、她的零钱、小时候给我的玩具……抽屉就代表着每个家庭的属性和特点，所以我就把每家每户的废弃抽屉一个个落起来，最后用水泥封存，也象征着一种记忆的封存。以后放在新城里，原先的居民看到这些抽屉的时候，就会勾起某种回忆。”

华成《戈山》，2020

还有一次他参与一个在平遥古城附近戈山村的项目，经过调研发现，位于东西的两个村子虽然埃得很近，但是发展状况有着天壤之别。西戈山村因为是盐碱地，种不了庄稼，村民们只能去外地寻找机会；而东戈山村凭借当地传统工艺“推光漆”日渐繁荣。他于是决定把推光漆应用到西戈山村裴氏宗祠换下来的檩条上，以村中民居檩与椽的构造关系，组合成一个倒塌的屋檐局部。

“这件事情给我触动很大，因为我觉得他们跟我们很像，我们搞艺术的也是，通过自己的一些手艺、技术或者思路进行创新而赢得一些生存空间。”

华成《戈山》，2020

在处理更自然的环境时，华成则选择尽量削弱创作的主观性，凸显材料的选择和设计。

在桂林参与的项目《影也》是让华成觉得近期做得最爽的作品，因为它很大，足足有16米长。材料选用了当地的车筒竹，并以竹子、雾化器和灯光为媒介，创作了一组竹矩阵水上装置。

华成《影也》，2021

“都说桂林山水甲天下，虽然老生常谈，但等我真正到了那里，果然是太美了。我们平常看到的山是正像的，但在水里山就是倒影，我就想把这种景观反一下。于是在上面做一个抽象的、倒立的山，在水里做一个正像的。又因为那个地方叫桂海晴岚，‘晴岚’的意思就是晴天中山间的雾气，于是我们又在水面安了一个雾化装置，有红外感应。随着观众越来越多，雾气也会越来越重，人就能会看到一个山在水里，雾在山上又在水里的很有意境的景象。”

在傍晚时，《影也》内部的点状灯光会顺着竹竿从水面处向上逐渐亮起，将作品渐渐点亮，水中倒影出的群山也缓缓浮现。

华成《影也》，2021

由于从事了很多来自机构和品牌的委托创作，也让华成常常打上“商业”的烙印，华成对此并不避讳，在他看来，商业和艺术并不矛盾，他始终认为，当一位艺术家具备了一定的能力，他就不用去考虑自己的作品有没有商业价值，他可以做得很艺术，而他的艺术也会被商业所接受。他真正的反感的是商业艺术，什么东西火，什么东西好卖，市场就去一窝蜂地追捧炒作。

但不管怎么说，对于他来说，思考这些大的命题还有些遥远，眼下的他更想集中精力多做一些真诚的创作。在学校期间，他觉得“疫情”是一个很好的“躺平”借口，这种重大的社会事件让我们很难去公正地评判自己。但突然间，好似青春散场了，他和所有的毕业生一样，被推入到社会的洪流中，面临着种种未知、迷惘与彷徨。但那又有什么值得畏惧，他们的另一段旅程才刚刚开始。