咱们中国人到底有多爱囤东西？

喝完的塑料水瓶，用完的包装袋，捡来的快递纸箱，

都是父母辈儿囤货的大头。

前段时间，成都有个父亲火上热搜。

就因为他给女儿洗干净晾晒了一阳台的塑料袋。

评论里大家纷纷感慨：其实我自己也在囤塑料袋……

不过相比赵湘源奶奶，大家都弱爆了！

赵湘源奶奶坐在自己一生的“垃圾”旁边

这个奶奶堪称囤货大王。

她囤的东西分门别类，成千上万。

她的儿子甚至专门为她囤的东西，办了个展览《物尽其用》。

走出国门，让世界各地的人来围观。

《物尽其用》在纽约现代美术馆，2009

《物尽其用》在纽约现代美术馆，2009

赵湘源囤的东西有什么了不起？

象君这就来为你揭晓，

这场世纪初的展览到底有什么魅力，在二十年后依然动人。

赵湘源和儿子宋冬旧照

用五十年，

囤了一屋子破烂！

赵湘源是一名普通的北京妇女，出生于上世纪三十年代。

她的父亲出身黄埔军校，做过国民党军官。

因此赵湘源的童年记忆中，父亲被清算前后的生活是截然不同，天翻地覆的。

物资匮乏的后遗症，让她不知不觉，攒了半个世纪。

儿孙们总劝她，实在没用的，就扔了吧。

但她总想着，“万一以后用得上呢？”

这是不是咱们最熟悉的那种，“中国式家长”？

赵湘源攒的衣物和碗碟

赵湘源的儿子宋冬是一名艺术家。

探究亲情是他最重要的创作主题。

宋冬在《物尽其用》展览现场

母亲数量庞大、铺天盖地的杂物，给了他灵感。

这些废物，也许能够成为“艺术品”。

赵湘源攒的杂货，极具时代特色

 衣 

赵湘源刚做母亲那几年，连几匹新布都买不了。

孩子需要新衣服，就只能用旧衣服改做。

后来，这些破烂不堪的旧衣服，藏在箱子里不见天日许多年。

赵湘源解释说，她没有勇气打开。

她怕孩子们发现小时候过得这么艰难，心里伤心。

赵湘源从她的母亲那儿学到：

把改剩的下脚料收起来，备用着打补丁。

如今，大家一定很难在家中翻出，如此多颜色靓丽的布头。

对童年的宋冬来说，

世界上最珍贵且唯一的衣服，就是妈妈给他做的绿军装。

文革期间，出身不好的他，多么希望穿上一件绿军装啊。

母亲想破了头才想出来，用废旧的牙膏盖做扣子，再用牙膏皮做光荣的五角星。

这才把小小的宋冬，武装成一个骄傲的小解放军。

赵湘源碰上长一点的线啊绳子啊，就卷巴卷巴，搁起来。

她想着，以后能用这些线绳，系个什么东西。

结果一不小心，就留下这么多。

皮鞋尚且代表封、资、修的时代，赵湘源家里没敢留一双。

这心情作用到后来，就无论如何都不情愿扔鞋子了。

鞋磨出洞了，就垫上硬纸板，再缝上破衣服做的鞋垫，继续穿着勉强度日。

鞋穿不上了，就送给合穿的人。

以前买布用布票，买棉花也要棉花票，都是限定配给。

赵湘源不舍得用新棉花，就攒起来给孩子们做春节的新棉袄。

后来经济好些了，就用来打结婚的被子。

没想到经济还是发展得太快了，商店里什么都有了，不缺棉袄，也不缺被子。

 用 

赵湘源能攒下这么多肥皂，多亏了当年单位里的好同事。

还没成家，和父母住在一块的同事，用不了太多肥皂，

就会把自己多余的肥皂票送给赵湘源。

日积月累，就存了许多。

上海产的固本肥皂，五毛多一块。

北京产的长城肥皂，四毛多一块。

固本肥皂更好用，

但为了省一毛钱，赵湘源还是常买长城肥皂。

为了节省珍贵的肥皂，赵湘源想了不少办法。

肥皂用完了，要晒干。

因为软的肥皂洗起来很浪费，用不了几次就没有了。

肥皂快用完了，就泡软贴到新的大肥皂上。

这样循环往复地用下去。

象君童年也经常见到搓衣板（暴露年龄）。

随着洗衣机普及，搓衣板已经快被淘汰。

以前的春晚小品里，常有惩罚跪搓衣板的情节，现在也进化成跪键盘了。

看这些搓衣板龟裂的纹路，才惊觉时间悠悠过去了好久。

这些大大小小的盆，也是时代的眼泪。

以前还要分，洗脸盆，洗脚盆，洗内衣盆……

赵湘源用这些盆，早早实现了环保。

洗菜水浇花，洗衣水冲厕所。

盆坏了也不怕，

用胶带粘上，就又是一个好盆~

赵湘源家里大大小小的家具，不少是家里人自己做的。

小到煤铲子，火钩子，火筷子，小簸箕，

大到沙发、柜子等大件。

不过最特殊的，还是公公用竹竿子做出的鸟笼。

这得多巧的手！

生活锻炼了那一代人，本职以外，个个都有手艺在身。

往家里收塑料瓶子的习惯，没有随时代褪色。

只是赵湘源的爱好有点特别，她会把瓶盖拧下来，攒齐各种各样的颜色。

她说，自己想拿瓶盖下象棋。红的当将，蓝的当卒，白的当马……

这样不用写字，也能认出来。

色彩同样艳丽的，还有牙膏壳子。

赵湘源家里的牙膏，怕是可以说一部《中国牙膏发展简史》。

相比前面的老物件，这些玩具倒是很新的。

这都是九十年代后的东西，属于赵湘源的小外孙女。

玩具的快乐，是赵湘源和她的儿女童年不曾享受过的。

到了孙辈，才有玩具自由。

回想我们童年的色彩，有多少是玩具赋予的啊！

你身边有没有一件两件从小陪到大的玩具呢？

 食 

说起吃，赵湘源囤下的餐具可真不少。

但对赵湘源最重要的，应该是这只天蓝色的搪瓷碗。

现在破旧的搪瓷碗，能隐隐看出，当初崭新美丽的样子。

妈妈买给赵湘源时，说考上大学才能用。

于是赵湘源就眼巴巴地等。

终于考上大学，赵湘源每天都用这只搪瓷碗去食堂吃饭。

等大学毕业，妈妈过世了，赵湘源就再也没用过这只碗。

这个小小的圆石墩子，就是以前的石磨。

瞧着不起眼，却是改善生活的重要工具。

这个石磨是赵湘源的婆婆留下来的，婆婆教她怎么用。

如何泡豆子，怎么磨出好豆腐，都是生活的学问。

赵湘源家里的男人们，都爱吃几口酒。

只不过那时生活条件差，多是到小铺子里打散酒来吃。

打白酒时， 会用暖壶。

有趣的是，那时的酒，甚至茅台也并不贵。

所以我们能在这里面，看到许多有年份的名酒。

你能认出哪瓶？

 住 

从前，赵湘源家里养了许多花。

八月开桂花，冬天开梅花，四季开夹竹桃，还有许多别的草木。

那个年代买花盆贵。

为了养好这些花草，赵湘源的丈夫世平，就自己用铁模具翻制花盆。

星期天，就骑车去郊区，用麻袋驮回养花需要的黄土。

那时的生活，多的是这些具体而微的乐趣。

这些椅子是单位处理，被世平便宜捡回来的。

老椅子折了，就拧铁丝修一修。

平时家里来人，就把椅子对上，铺个褥子，当成床用。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这个大沙发，是他们家换了新房，空间陡然增大后添置的。

价格六百元，真得咬咬牙才买下。

赵湘源家的彩电是一步一步进化来的。

最开始是9寸的小黑白电视，图便宜自己组装，所以经常冒雪花。

每次有雪花了，就拍打拍打电视，一打就好。

后来终于能买到正经彩电，赵湘源却已不再看电视了。

儿子宋冬学画画时，

家里做家具剩下的木料都用来给他做画框，钉画布。

家里要扩建老房子，赵湘源连窗棂、螺丝也要拆下带走。

她的囤物功力和囤物执念，真是少有人能比啊。

用一场展览，

走出亲人离世之痛

宋冬给妈妈的杂物办展览，并不是心血来潮。

父亲去世之后，这些满载着情意和记忆的旧物就成了妈妈唯一的寄托。

年轻的赵湘源、宋世平夫妇与赵湘源父亲合影

赵湘源每天就躲在旧物堆里过日子。

她似乎用一生的收藏，给自己造了一个安全的茧。

在宋冬的眼中，赵湘源积攒东西的习惯变得越来越病态。

每次帮妈妈清理房间，她都会发脾气，或者沉默很久。

但如果不清理，她的房间又会变成一个无法落脚的垃圾站。

赵湘源被堆满的房间

艺术家出身的他，希望通过做这个展览，帮助妈妈走出来。

宋冬在整理旧物

去重新发现，认识，解读这些垃圾般的旧物，

也许是治愈妈妈的唯一办法。

事不宜迟，将物品分类，整理，计划如何摆放。

浩浩荡荡的搬运就开始了。

搬运的不只有旧物，甚至旧房子也得到了一定程度的重建。

在展厅的顶窗上，宋冬用霓虹灯书写了这样的文字：

“爸！别担心，我们和妈都挺好的。”

如果观众不留心往头顶上看，也许会忽略这行字。

那么这行写给天空的文字，最重要的读者，应该是父亲吧。

展览开幕式的请柬是一把铝制钥匙。

这是一把打开赵湘源的心灵的钥匙，也是一把打开人与人沟通的钥匙。

展览的宣传册做成了户口本的样式。

因为每一件物品都宣告着：

你们在观看的，是一个家庭，和它的全部。

在展览的过程中，赵湘源的确逐渐好起来了。

她和观众交流，一遍一遍从自己的童年讲起。

赵湘源奶奶在兴奋地和观众讲述过去的故事

爸爸还是军官的时候，住在黑漆大门的大房子里。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍左：童年赵湘源 

右：照片背后题字【源女四岁摄于川东壁山县】‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在北京和妈妈相依为命的时候，要不停做工补贴生活。

赵湘源和妈妈

赵湘源和她的旧物似乎是一体的，不可分割的。

她与世长辞前做的最后一件事，给旧物故事画上了结尾。

赵湘源关心、热爱小动物。

用完的饭盒，她都会清洗干净，当作给流浪的小动物投食的容器。

2009年的一天，她看见一只被树枝卡住的喜鹊。

赵湘源像往常一样，搬来梯子，打算爬上去解救鸟。

那是一棵很高的树。

这只鸟最终被赶来的人救下，飞走了。

而不慎跌下梯子的赵湘源在最近的积水潭医院，陷入永恒的安睡。

赵湘源在生命的最后一刻帮助的鸟

文中图片素材来源于：

《物尽其用 老百姓的当代艺术》，巫鸿编著

一个画廊与亚洲当代艺术的七十年｜宋冬 物尽其用，用我母亲的生活哲学做“艺术”， 東京画廊BTAP

- END -

 欢迎将文章分享到朋友圈 

 每天早上6：30不见不散 

喜欢请分享，满意点个赞，最后点「在看」

本文来自微信公众号“普象工业设计小站”（ID：iamdesign）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。