设计时代的苏州方法

这是一场不期而遇的江南

2023年3月17日，䒻园，首期「一回」沙龙正在进行。几位设计师同在苏州多年，彼此多有耳闻，却是第一次围坐在同一张桌子前，认真而放松地谈设计，谈苏州。

不知不觉，一种叫作文化的东西氤氲在空间里，虽然每个人在发言时都避免使用“文化”之类的大词。语言是心境的标志，放下姿态，真实才会流淌出来。

此时的窗外，雨不停地下，用“烟雨江南”的实景演出，为房间里的谈话充当着最恰切的背景音。

张海华老师讲了一个成长过程中的小故事。2006年左右跟Dosse先生做采访，记者问设计最重要的是什么，他说是文化。记者觉得很好。然后老先生回答说：设计最重要的是两个字“享受”。那一刻他感觉很汗颜，自己是多么的浅薄。从此他坚定做自己喜欢的项目，在工作中享受。

享受，是生命将文化消化吸收之后的一种圆融状态。所以，真正的文化一定是与生活没有距离的，像水一样无处不在却又不露痕迹。按照王国维先生的标准，好文化应该是“不隔”的，就像“采菊东篱下，悠然见南山”。

这是一个文化泛滥的时代，各行各业都在大谈文化，但文化这位贵宾被架上主座之后，反而支支吾吾不会说话了。「一回」沙龙是一个小小的尝试，把文化还给生活。

䒻园是设计师孙元亮的工作室，位于苏州老城区西花桥巷。几年前买下它的时候，还有朋友很不解，当时大家的共识还是街巷狭窄的老城区不适合年轻人。

䒻园

但是现在越来越多的人体会到，苏州基本完好地保留下这座老城，是多么有先见之明。旅游资源倒在其次，更重要的是，一种昔日生活的范式延续到了现代城市。有人说，总觉得这里才是真正的苏州。度过了快速发展的喧嚣阶段之后，古老的场域正在散发新的魅力。

回顾这几十年的城市化与现代化，我们对传统的认识发生了几次转型。最开始把传统当成一种拖累，恨不能全部舍弃，在一张白纸上画最美的图画。然后我们认识到传统是一种资源、一张名片，于是把它搬进博物馆，搬上讲台，搬进宣传片。我们对传统的态度变得恭敬起来，但距离依旧遥远。传统在那头，生活在这头，井水不犯河水。

直到最近这几年，我们才终于意识到，“原来在我们的过去，早就蕴藏着未来的美。”诧异，惊喜，最后恍然大悟。时间这条波光粼粼的河流，把每一代人的困惑与答案都连在了一起。卡尔维诺说，每座城市都从她面对的荒漠获得自己的形状。我们今天看到的传统形式，是一代代古人利用他们的才智与心血，面对他们的局限给出的最优解。他们也曾奋发，他们也曾愁闷，他们也曾沐浴这密密的雨声。

位于苏州相城区的阳澄湖游客集散中心，隈研吾创造的形似山丘的地貌形态结构。

©Erieta Attali

所谓传统，就是已经过去的现代；

所谓现代，就是正在发生的传统。

只有当我们穿越标签与光环组成的迷障，抵达古人血肉之躯站立的那一小片地方，我们才真正理解了过去，也理解了现在。

要让传统文化的光照进现实，不能只靠机械搬运传统形式，而要在新的历史前提下进行创造性转化。具有当代性和国际性的地域文化，才是时代和市场真正需要的。这是本次「一回」沙龙取得的价值不菲的共识。

说起苏州，没人会想不起苏州园林、小桥流水。但很少有人知道，在近现代历史上，苏州经历了漫长的失落与回归，历史进程仍在继续。今天的苏州，是一座工业发达的城市，拥有大量新市民，摩天大楼不断拔地而起。

如何在这样一个与传统江南社会迥异的时代背景下，做出传承江南底蕴的新设计，是重大的挑战，也是历史性的机遇。

法国瑞士籍摄影师埃莱娜·比奈（Hélène Binet）以苏州园林为主题的摄影作品。

就现场的设计师而言，大家进入市场伊始，普遍并没有强烈的地域自觉和文化自觉。但是随着市场的发展，客户的文化需求越来越强，另一方面，设计师自己体内也涌出文化寻根的冲动。奇妙的事情发生了，市场的供求双方在传统文化这里相遇了。具体来说，江南传统文人园林所体现的居住理念，正急切地寻找一个通道进入现代居住空间。

人们渴望与传统建立精神深处的有机联系，而不是把传统压缩成几张干瘪的标签。

在讨论中，贝聿铭先生设计的苏州博物馆频繁被提及，其“中而新，苏而新”的理念被证明极富前瞻性。但显而易见，今天的苏州需要更多的鲜活范本。而苏州的探索，也将为其他城市带来启示。

我们认为，美好的故事才刚刚开头。设计时代的苏州方法还正在成型的过程中。一片厚重的土地，总会滋养愿意埋头劳作的人。正如莱特·莱纳尔所说，“每个人需要的……不只是一块地面，而是一个地方——在那里，人才可能充实自我，并成为他自己。”