/上海“网红”炸街，带火东莞“过气明星”，网友看哭：这么多年，都误会他们了
正发生2023-08-20

上海“网红”炸街，带火东莞“过气明星”，网友看哭：这么多年，都误会他们了


这届年轻人，又出来炸街了！！
前段时间，上海安福路
突然出现了一群，妆造“抓马”的人
把头发，梳成“横看成岭侧成峰”的模样
喷上“一眼入魂”的荧光紫、宝石蓝
搭配“死亡芭比”式的浮夸饰品
整个“全宇宙我最酷”的超强气场
仿佛在向世界宣告：杀马特，回来了！

▲@七友77888、@卡的眼睛

有人觉得荒诞——

北京奥运年代，这阵风靡于贴吧、QQ空间的

「山寨朋克」之风，曾是“土low”、“自黑”的代名

却在15年后的今天，重新占领“潮流宇宙的尽头”

▲@空空黛西

也有人觉得感动——

这场声势浩大的游行

源于陌生网友之间的“应援互助”

跳脱“主流审美”，疯狂又奇特

却也得到了，善意的尊重与理解

有位女孩在小红书求助：自己刚染了橘色头发，但爸爸周末要来上海，她想问问上海五颜六色头发的人都在哪里，想让爸爸知道染发在上海很常见。随后该笔记评论区出现了“应援”接龙，最后演变为一场#染头发可爱的人应援 群组活动。

▲@空空黛西

杀马特的审美，是如何形成的？

从爆火，到几乎销声匿迹，这些不一样的玩家们

经历过哪些鲜为人知的心酸与苦楚？

今天，想与你分享一部被“雪藏”的

高分纪录片：《杀马特，我爱你》

听着一群，“放荡不羁”的「问题少年/女」

将自己敏感、脆弱的内心世界，勇敢呈现

你或许还会看到，自己的影子


寻找「杀马特」

2008年前后，从QQ空间、各大贴吧，到工厂、溜冰场......

一股“辣眼”的「杀马特风」，强势开启视觉轰炸。

夸张的发型，张扬的发色，再配以忧伤、黑暗的火星文，

一种肉眼可见的 “丧”，叫人又爱又怕。

站在审美的制高点，普通人形容这场，标新立异的狂欢，

是打着山寨烙印的“视觉系摇滚”自嗨，

他们抱着“看马戏”的心态，打量、议论着这群时尚“弄潮儿”的一切，诋毁，从未消停。


知识分子习惯赋予意义，纪录片导演李一凡，

一看到这些五彩缤纷的造型，就感受到来自好奇心的强烈撩拨：

“中国有嬉皮士了，有人开始主动抵抗消费主义了”

他迫不及待地想要记录下，这“了不起的审美自觉”，一出手，却遭遇了无数“滑铁卢”——


挨个搜索杀马特QQ群，却连一个「审核群」也没“混进去”。

拜托各种三教九流的朋友，出动寻找了四五年，也没有任何消息。

好不容易有机会，见到传说中的“杀马特创始人”（罗福兴），

却发现：哪怕由这个，“威严”的「领导者」引荐，

大多数心思敏感的伙伴，也对他们避而不见......

▲罗福兴第一次和李一凡见面，开了一个小旅馆的钟点房，只和他聊

现实中的杀马特伙伴，究竟“藏”在什么地方，过着怎么样的生活？

带着这样的疑问，在一位受访者的建议下，2018年初，李一凡和剧组，

来到杀马特的聚集地：东莞石排，驻扎。

当他走在这个口音复杂的小城镇，看到路边满是贴着“5毛钱”招工广告的小工厂，

巷子里，机器轰鸣，刺鼻的机油味几乎要把整个人淹没，

才忽地意识到：杀马特审美的形成，定与工厂，有着千丝万缕的联系。



在罗福兴的支持下，李一凡以20-70元/条的价格，

从工人手里购买了915条，真实记录工厂流水线、日常生活的视频，
结合此前，在深圳、广州、中山等地采访到的78位工人，对自身经历的描述，

一个固有认知以外的，陌生又炽热的杀马特世界，得以真实呈现。



没有精彩的杀马特，
只有生命极其贫乏的杀马特

“我们总是把杀马特当成城市丢下来的一个碎片。实际上，你完全不知道他们为什么要做，这种夸张对他们来说有多重要。”——李一凡

玩杀马特的，是一群90后农民工。

最小不过12岁，平均年龄14岁。

他们是农村的留守儿童，辍学后，来到陌生的城市打工。

蒙昧青涩，无依无靠，仅为了解决温饱，就经历了一场始料未及的剥削。


因为年纪太小，未成年的工人，只会被藏在城中村、城边村的黑作坊雇佣。

他们常常凌晨2点起床，一直连轴转到晚上十点，

或是从下午5点开始，一口气干到第二天早上7点。

被困意压垮的时候，站着也能睡着，

遇上执法人员检查，还会被一把塞进箱子。

身心疲惫，迷茫不安，却没有资格，说停就停。

▲进厂的童工，第一天就会被扣押身份证，不做足三个月就结不到工资，而这些好不容易得来的血汗钱，还要给家乡的老人、弟妹寄去。

压榨、意外，无时无刻不在发生。

13岁的少川，每天要抬12米的钢筋，四个月坚持下来，肩膀全肿了。
14岁的伟哈哈，一天裹十几个小时百洁布，收工的时候才发现，指甲被磨掉了。
王晓贱喷过有毒的油漆，在卫生不合格的环境里呆久了，全身长满疹子。
白飞飞一天能贴两万个标签，患上抑郁后，反被买到的假药，救回一命。
小文干了半年，8000块工资被克扣到29元，他哭了，女朋友也跑了。
小钟的手指被机器割断，少川的工地上死过好多人，结果却是连工资也没结清，更不必说赔偿......

有没有一种，极具震慑的东西，让自己免于伤害？

游走在社会边缘的少男少女，什么也玩不起，只能折腾头发。

用大瓶摩丝，捯饬一把又高又硬的“扫帚”，

造型挺拔，直冲云霄，

就差把“生人勿进”四个字，写在脸上。


动用夹板，将头顶的发丝，齐齐往下拉，

在额前，修剪出浓密、服帖的厚刘海，

再染上“惊天动地”的红红绿绿，

顶着这把“爱心魔法棒”出街，回头率100%。

“不发泄的话，活着好没意思”
“做「坏人」的话，就没人敢欺负了”

在牢笼一般的工厂，成为「杀马特」，就像黑暗里的一束光，

它照到了车间里，那一颗颗麻木压抑的心，

它成了一群可怜的人，用来抵抗人生、逃脱桎梏的武器。



只要是杀马特，我们就是一家人

“如果你不留头发，那么你是一个没有历史的人。”
——杀马特少年

有意思的是，以「夸张的发型」为标志，

共同的审美方式，还让散落在线上、线下的杀马特们，彼此链接，抱团取暖。

罗福兴从3岁开始，就和祖父辈一起生活。

他所有app、银行卡的密码，都是爸爸的电话。


“这是一个求助密码，只是打过去，通常不会接。”



现实生活不得志，但在虚拟世界里，罗福兴却感受到了前所未有的成就感。

2009年前后的鼎盛时期，他最多管理过30多个杀马特群，

手下核心成员达2500名，总计有20多万人，曾处于他的“有效管理”之中。

好几次的采访，罗福兴都曾表示：自己想成为一名社会学家，

拥有话语权，为杀马特群体“正名”。

安小白与杀马特结缘，起初只是因为“嫉妒心”。

某个星期天，她在溜冰场遇到了两个杀马特女孩。

发色醒目，造型“膨胀”，她们一进去，就成了全场的焦点——

男生为她们欢呼，老板给她们免单，

简直就是“人生赢家”。


成为杀马特，搞个和大家一样的发型，是不是就可以从流水线上的底层工人，变身大明星？

为了验证这个念头，她和姐妹立刻去做了头发，

当她们顶着，辨识度极高的发型，再次出现，

璀璨的灯光，也终于打到了她的头上。

▲@SeP上海

对玩杀马特的人来说，头发，是一种形而上的精神追求。

当他们在封闭的工厂，连银行卡怎么用，公交车怎么坐，也变得模糊，

当他们结束了每天极度枯燥、疲乏的体力劳动后，唯一的娱乐活动，只剩下玩手机，

这剂打破常规的“猛料”，给生活，着上了一点不一样的色彩，

他们开始关注外部世界，渐渐地，也觉察到自身。

几次挣扎在死亡边缘的小莉，曾偶遇过一个，气场十足的杀马特，

她的头发颜色，有两三种，靴子上，全是铆钉，

虽然和对方不熟悉，但在那一刻，一种「自由」的感觉，在小莉心里萌生：

“这就是个性的他们，他们可以做自己能做、想做的事情，我的人生也要我来做主才行，哪怕是错了。”

▲艺术家叶甫纳（左）与杀马特女孩

从一个人，到一群人，用生命，影响另一个生命。

具有独特「身份标识」的少男少女们，组成了有凝聚力的「杀马特家族」，

在这个充满爱和归属感的「虚拟社区」里，

工作的希望，生命的温度，都可以被重拾。

▲杀马特在石排公园的聚会

“只要玩杀马特玩得好，就有可能被家族收编，从贵族晋升到宇宙之王，只要努力就有回报”
“找不到工作也没关系，在QQ群里吼一嗓子，随时可以去谁谁谁那里”
“和网络上的家族成员聊天，谁也不认识谁，却常常可以聊整个通宵”
“直到今天，我和我亲哥的关系，都没和那帮朋友们的好”

所以，哪怕很多年之后，当一部分家族成员想要通过直播，“复兴”杀马特家族，

有人愣是借了3000元，又凑了2000元，也要给主播打赏，

在他心里，这是对家族的「责任」。

▲杀马特发廊展览现场图


杀马特的历史，打工人的故事
“自由和钱，对于工人来说，只能选一个。”
——罗福兴
可即便如此，在很多人眼里，杀马特带来的一切美好，也不过是一场幻觉。

玩杀马特的工人，最终都必须面临这样一个问题：

“要保留头发，还是要进厂赚钱？”

有人为了生存，不得不忍痛剪去长发，

那种感觉，“好像把自己的尊严丢了”。



也有人为了仅有的“自由”，甘愿向恶劣的生存环境低头——

不签合同，不缴五险一金，不依法核算加班费等，统统都认了，

身无分文的时候，向路人讨来的十个馒头，也可以撑一周，

一碗泡面放在冰箱里，分两顿吃，就是两天全部的伙食......

只要还能玩头发，他们就觉得自己，没有枯竭。

▲@SeP上海

年轻的杀马特工人，跟他们的父母辈不同。

后者进城打工，只要挣了钱，就回家造房、结婚、生子，

在一个个明确的、可触达的目标之下，虽活得辛苦，但 “有奔头”。

前者，却普遍觉得，“打工没有意思”。



且不说，这些人从小没接触过农活，负荷的劳动量，身体受不住。

大部分人，又都是早早地辍学后，一下从农村被抛到城市，

一天工作12多个小时，一个月休息一两天，工资却只有三四千。

这样的他们，每天刷着手机里，动辄千万、上亿元的电视剧、明星代言，

望着马路上，来来往往的车辆，仰头也数不清的高楼，就会觉得特别无望。

▲第一次创业失败后，罗福兴在自己开的理发店墙上，写下了心里话

罗福兴早就算过一笔账：

“像我们这种人，收入都是定死的。比方说，一年四万，两年八万，十年二十年才能有一点积蓄。这套房，这辆车，你早就知道和你没关系，消费不起，就也不想努力了。”

肖子希也感慨：“从没想过要努力挣钱，然后买车、买房……因为自己知道，这根本不可能实现。所以我放弃这些，选择了自由。”


▲罗福兴和艺术家叶甫纳合作艺术项目《杀马特发廊》 摄影：吕侯健
杀马特们从一开始，就是城市里的「边缘群体」，

他们身处城市，但始终与城市，存在隔膜。

这场被压迫后的“集体叛逃”，看似帮他们找回了一点对生活的「掌控感」，

但事实却是，在残酷的社会环境下，

他们的「话语权」甚微，

本就悲凉的生存状况，也从未有过实质性的改变。

▲《杀马特我爱你》片尾曲

2013年前后，杀马特被彻底污名化。

铺天盖地的辱骂，疯狂涌入他们的社交媒体，

“低幼”“脑残”“土嗨”，成了择不掉的标签，

有人只是去店里吃个饭，就会被陌生人，

毫无缘由地摔桌子、砸凳子、烧头发……

他们以为自己犯了多大的错，恐惧之下，只好

剃掉头发，老老实实打工，重新回归生命的贫乏。

李一凡曾在公开演讲中提到，

“我们的社会真的非常不宽容，杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己。就那么一点装饰，那么一点点异质的东西，让他们被全社会视为异端。”
这又让我想到，上海安福路的这场「杀马特游行」，

有一位妈妈带着自己四年级的女儿，也加入了，

她戴上假发，说了句很温暖的话：

“让孩子，发现这世上不同的美。”

希望这样的声音，能多一点。

▲罗福兴表演《凤舞九天》
图源：纪录片《杀马特，我爱你》
参考资料：
一席《可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特 》
南方周末《《杀马特，我爱你》与残酷青春》
十点人物志《曾经炫酷炸天的杀马特，现在都去哪了？》

- END -

本文来自微信公众号“普象工业设计小站”（ID：iamdesign）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。

TAGS:

相关文章