编者按：2022 年 9 月 17 日，“桃⸺楼森华写生油画展”筹备期间，我们履道堂工作组拜访了楼森华老师的工作室，碰巧艺术家贺勋也在此做客。二十余幅关于桃的油画靠墙站立，对着它们，楼森华老师为我们讲述了他和桃的缘分、他对桃写生的感受，乃至他的静物画思想。不多时，贺勋先行离开，楼森华老师重新回到工作状态中，他一边画，一边和我们漫谈，这里将谈话内容一并录入。他的讲述就从当时刚画完的《红露姑娘》开始……
（楼森华指着《红露姑娘》讲）姑娘果是东北北边的，差不多快到了俄罗斯了，红露苹果是云南的，最南边快到越南了。所以觉得挺有意思，南北两极的水果放在一起。履道堂上次做了一个猫展，这次想做一个桃子油画写生的展览，但这是一个特殊的题材，刚好有这么二十来幅，最早的那一幅是 01 年的。16、17 年我给学生辅导作示范的时候画了几张，而后应该是 19 年吧，张亚旭、李洪亮来了我又辅导他们画了樱桃。樱桃也算桃吧，但只有一张。
其实很想画的水果，苹果、桃子，忙忙碌碌就没画。然后就烂掉了，烂掉的我也画了一张，还放了一个猕猴桃。感觉水果这种静物画，让人想到欧洲传统油画静物，当时的写实就相当于后来照相机的功能，要把它记录下来，中产阶级、尤其荷兰小画派有静物这个题材，就是证明自己生活的美好、富足，最早大多是板上油画。那都是古典风格。慢慢地到了印象派时期，印象派主要是室外光线，尤为关注色彩。
青桃
布面油画 28.5cm×21cm
2001
（贺勋问）这个是有上过油的吗？
（楼森华答）有。
（楼森华继续讲）我画静物写生的时候大抵沿用印象派的色彩观念去看待物体，用室外看待室内。在古典时代，室外画成了室内的效果。贺勋你看，哪怕是提香、委拉斯开兹，包括整个意大利文艺复兴，画的那个外边，包括画天堂也跟画室内是一样的。它没有冷暖色的概念，因为那个时候没到发现七彩光，三棱镜那个透镜还没有发现，不知道光线有三原色。到有那个原子理论，就产生了印象派绘画。所以科学一直跟艺术是有关系的。
然后那个时候是在认识意义上，不是在媒体意义上的。当时颜料有锡管状的，柯罗就开始用锡管颜料，可以写生了。但是静物画呢，我们还都是放在室内画的。人一旦认识变了，室内也像阳光一样有冷暖色了。所以色彩开始丰富，有对比度了，色彩跟素描一样重要了。色彩从印象派开始。这个跟我们东方绘画不一样，东方没有自觉地进入科学革命，认识到跟古典时代完结后突然要有一个变革。
杭州人其实很会吃桃子的，阳山的还是大观山的，或是奉化的也好，都是国内最好的品种。年纪大的人喜欢吃水蜜桃的，桃在古代就是寿桃嘛。记得小时候看外婆把它的皮剥掉以后，水会流在下边的碗里，这个水要喝掉，因为那很鲜美。水果里面桃子那个果香味很独特很好闻，还有鲜味。而这个鲜美在视觉上怎么来表达，我想找这个东西。我写生油画水蜜桃并不想给别人看。小桂是无意当中看到我这些小画的。
（指着《攀枝花油桃》）其实油桃不怎么好吃，但是前年四川的盘小东说他那里的油桃不一样，那我说你寄来，寄来以后我就画了这张油桃，这是2019 年的，新冠疫情以前。到了 9 月，我画了阳山水蜜桃，又画了奉化水蜜桃。这两个水蜜桃有点分不清楚，都很优秀。这张上面有荔枝的。
也有的觉得自己画得不够好，放在那里，过了一段时间，大家都说画得不错，于是就没去动它，又留下来了。因为绘画在时间的沉淀中，它会获得第二次创作，颜色的稳定性和谐度，它会发生微妙的变化，主要是我们对它的看法变了。一旦被描绘的写生对象抽离的时候，一幅画就变成独立的存在了，相当于长成了。只要模特儿在的时候，作品是永远不完美的。模特儿抽走的时候，作品就自我完美了。这非常有意思，这是在写生当中一种很大的体会。
其实人类绘画已很难有新的样子出现，因为在历史上出现得太多了。这一百多年来，各种面貌的画家都有，所以绘画要变得很新颖是很难的。当然总有那么几个出来特别不一样的，一般都是观念性的革命。但是我们在一般状态，在描绘一个事物，尤其是在写生的时候，没有这样的要求。或许是另一种更高的要求。
1996 年我看里尔克的文章，说艺术家和诗人就像上帝的奴仆。写生有一个优点，不那么需要自己的一个主张或者所谓的原创性，而是这个东西本身有一个依靠，有一个仰赖，所以这是信仰、信赖一个东西，它们是老天爷的作品，我们只要做忠诚的奴仆就可以了。而忠诚的奴仆是很难做的，因为个人的成见与野心。作品要是做得非常日常，这在艺术界是没有效果的，你的画很难刺激到别人，让别人记住你，对于自我满足那就无所谓啦。
桃子的味道、形象，我把它画出来，做一个忠诚的描绘者。这个跟现当代意义上个人野心的创造是非常不一样的。它也可以说不是当代意义上这么简单的。它是在现代主义、古典主义、印象主义和当代之间都有的一种真诚的反应。因为我确实接受过这些教育和自我训练，真诚地反应在我的写生上面。
因为写生我也可以规避自己是不是有原创性，所有有创造性的艺术家，他们在写生的时候，他们也都会去看事物本来的样子，但是这“本来的样子”也是打疑问的，这和认识有关。
（晓禾问）这个有没有可能是跟您也画水墨有关系？
编辑：晓禾
本文来自微信公众号“履道堂”（ID：yiziru666）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
