历时3年，耗资1.7亿，动员40万人次，
五位导演通力合作，才捧出这最经典一版《三国演义》。
首播当日，收视率高达46.7%，直逼春晚，可谓万人空巷。
而在上个月头尾，饰演关羽的陆树铭与饰演张飞的李靖飞接连去世。
关羽走后，张飞亦去，这令人心痛的噩耗，
遥遥呼应着桃园结义之时，那句掷地有声的同年同日死。
戏中，蜀国折损两员大将后，气数将尽。
戏外，戏骨已去，徒留回忆，好不寂寞！
拍摄94版《三国演义》的亿元巨资，几乎全没用到演员上。
环境艰苦，如关三年牢狱，做三年苦力。
饭食简朴，饿到主演刘关张三人在农民菜地中偷食玉米。
此时剧组给出最贵的片酬，不过每集225元。
三年青春峥嵘岁月，只值万元有余。
饰演刘备的演员孙彦军却说，钱有什么？戏留下足矣。
这戏有多好，就从大哥讲起。
可刘备不好演，身为串场型人物，原著仅有一笔宽厚仁义。
演多一分，是忠厚至蠢的老好人；演少一分，则奸诈虚伪无帝王气。
但凡孙彦军不演到深至骨髓，不能贡献出如今的刘备。
面如冠玉，举止端方，双眸闪烁理想主义光芒，又深藏坚韧君主心性。
他演刘备，离不开一个字儿——哭。
哭到什么地步，刘备的蜀汉江山几乎是哭出来的。
哭了三十多场戏，哭家国不存，哭贤士厚谊。
哭晕在现场是常事，也哭得孙彦军被刘备这个角色压了整整三年。
孙彦军演戏是纯粹体验派，每一滴泪都是由衷而落。
怪不道他说：为了这个角色，我把自己的心都扒开了。
二哥关羽，更是选角一面，便定江山。
试镜现场，关二爷只消进门拱手一句“关某一步来迟”。
导演便心脏突突直跳，真乃关云长是也！
面若重枣，唇若涂脂，丹凤眼、眉卧蚕。
像，实在是像！
像到陆树铭版关羽播出之后，在传奇中流传千年的关老爷才真有了脸。
画家作画、庙里塑像、游戏捏人，都有陆树铭的风韵。
连他自己也说：关公塑我，我塑关公。
当年陆树铭拍戏期间，夜里常做梦与关公对谈，旁人问他关公是何样貌？
他乐呵呵道：就是我这样！
世人皆知陆树铭像，却不知他为这幅样貌遭了多少罪。
关羽那高高吊起的丹凤眼，是以白乳胶粘起皮肤，日日上妆，日日硬撕。
日积月累，起泡化脓，多年后，他额角依然有疤痕。
比起大哥二哥，略显娇憨的三弟张飞可以算作网络红人。
一句粗犷豪放的“俺也一样”，被用作流传甚广的表情包。
只是这看似平平无奇的俺也一样，都能被李靖飞演出情绪的层层递进。
情绪的到位，得益于他三年中的不断摸索，终于摸到张飞的魂——
常人思考的时候，他不思考，体内总有一股热血在奔流。
这份不假思索，让李靖飞在当阳桥三吼中喊破声带，
也让他连着三个通宵食不知味，才完成夜战马超的打戏。
茂密的胡子和圆睁的怒目，是张飞的标志。
而“一睁开就像核桃一样”的眼睛，则是李靖飞模仿张飞的最大优势。
从此，但凡张飞出场，必得瞪眼瞪到眼睛生疼，泪流不止。
早早身体抱恙的李靖飞曾说，感觉一辈子只演了《三国演义》一部戏。
但凭这一部戏，他便足以在中国影史留下张飞大名。
张飞李靖飞最后一次公开露面，是坐着轮椅上的台
出演《三国演义》的每个主要演员，都不能说没下过苦工。
饰演曹操的鲍国安，一访三百人，汇集三百份群众心中的曹操印象，整理出厚厚笔记，才演出奸雄曹操复杂多面的性格特质。
饰演诸葛亮的唐国强，被“神州无人，遂使小白脸充栋”疯狂投诉，但人到四十不甘被“奶油小生”捆绑，发狠背词学戏，至今仍能脱口而出《隆中对》。
文戏如此，武戏更不必说。
《三国演义》全员打戏不用替身，真刀真枪真摔真抗。
唯一一次替身登场，是火烧赤壁慌忙逃窜的曹操远景，只因这场大火不能重来。
没用到演员身上的巨资，自有去处。
在涿州，造出当时中国最大的两个摄影棚。
在无锡，又造出三国城、唐城两处拍摄基地。
此外，还有服装三万套，道具七万件，无一不考究。
讲究到什么程度，俯拾皆是。
作为十足配角的孔明岳父老先生，所持手杖是汉时典故可考的鸠杖。
镜头默然一扫，案台上摆着的是几近以假乱真的博山炉。
大场面更是把十分力气，花出十二分来。
官渡之战一役，动用解放军一个师的兵力，烧掉40万元。
而最为场面宏大的赤壁之战，剧组更是直接请来直升机，从水陆空三面拍摄。
在那个没有特效的年代，大火烧光了50车木柴，20吨汽油，熊熊火焰方能如此逼真。
拍摄《三国演义》的过程，有如三国本身，合久必分，分久必合。
五位导演各领一段落拍摄任务，最终将十万只镜头交由总导演调度剪接。
也有笑料因此诞生，五个分剧组共同推进，部分演员分身乏术。
于是便有了一人包了孙权一家的吴晓东，一会当周瑜一会做袁绍的洪宇宙，多个赵子龙……
这是周瑜
这是袁绍，能看出是同一个演员吗~
但旧三国经得起细品，也多亏了五位导演的精雕细琢。
镜头审美不俗，使人情景交融，致臻化境。
四个镜头，讲述一场夜袭，颇有文人气
天地玄黄，风云为之变色，
这是胸怀时代波澜的曹操眼中的远景。
策马疾驰，所到处水花尽起，
这是为兴复汉室九死未悔的关羽一生的剪影。
残阳如血，烽烟弥漫，旌旗猎猎，而丞相却无力再战下去了。
这是诸葛亮鞠躬尽瘁一生，最后的景色。
如今剧组拍摄，不过两三个月聚散匆匆。
94版《三国演义》中，演员们同吃同住同于中原大地跋涉，整整三年。
情意深重，可以想见。
戏里戏外，三十余年打马而过，角色却从未在演员的生命中退场。
孙彦军老师自小不爱哭啼啼的刘备，神往的是大奸大雄目空一切的曹操，却鬼使神差天命所至地演了刘备。
他说创造自己不喜欢的角色，是很危险的事。
可他创造的刘备却叫街头民警都牵肠挂肚。
陆树铭老师更是让老百姓入戏太深，
《三国》后他又演李广，受辱时观众气得砸了电视，只因关二爷不能被这般欺辱。
不知不觉，他们仿佛活成戏中那人。
孙彦军息影后南下教书，遇资方撤资，在学校难以为继之际独力撑起，
以济世之心与坚韧不拔的脾性，捍卫表演这门手艺。
这与刘备行事，有何差别？
关羽义字当头，陆树铭的戏剧人生不够潇洒，却义薄云天。
在得知三弟身染重病后，四处筹钱照料看顾。
眼前人是戏中人，戏中人如梦中人。
上个月月初，陆树铭走了，
也如故事当中关羽先一步而去。
而原本就躺在病床的李靖飞，听到消息悲愤交加。
不过二十余日，就随了二哥去。
难免让人忆及，戏里张飞得知关羽已去，悲痛欲绝，恸哭响彻山谷的情景。
借亮给公瑾的悼词：
冥冥无际，世事茫茫。
从此天下，知音何方。
《三国演义》之后，许久不曾在荧幕中窥得真正的英雄了。
- END -
本文来自微信公众号“普象工业设计小站”（ID：iamdesign）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
