魔幻的源头始自1886年，这个不开心的“疯子”——36岁的盖尔·约瑟·达利（达利爷爷）冲向公寓的阳台，尖叫着有人要谋杀他。
他疯狂地对身后那位并不存在的人扇耳光，警察赶到现场，救下了准备跳楼的爷爷。几天后，他从阳台纵身一跃，头部向下落入天井，当场宣告死亡。
原本那天，他将要被送往疯人院。
01
18年后达利出生。自他记事起，整个达利家族心昭不宣地隐瞒着羞耻的过去。遗憾的是，家族的神秘车轮并没有就此停止。
因为就在他出生的3年前，哥哥因脑膜炎去世。而紧随其后出生的达利，与死去的哥哥长得如此相像，从出生时间上看也存在某种巧合。父母一心认定，达利就是哥哥的转世。
哥哥的名字被重新赋予达利，连带着“体弱、骄狂以及怪诞的行为”。
也许真是逝者显灵，年仅7岁的达利，已经初露常人难解的锋芒。
他不爱吃菠菜，理由是菠菜的形状不够固定；直到八岁依然尿床，问他什么原因，纯粹只是觉得好玩；他热衷于在家中某些隐秘的位置排泄，然后与家人玩起“寻找宝藏”的游戏。
父母吃了不少苦头，可这还不是最诡异的。
达利曾在厨房发现一只受伤的蝙蝠，他带回房间悉心照料，一人一宠，惺惺相惜。可小蝙蝠终究只是被短暂地爱了一会儿。
那天下午，达利发现小蝙蝠被一群蚂蚁围攻，他的反应不是马上把蚂蚁赶走，竟是拿起爬满蚂蚁的蝙蝠发疯地咬成两半。
多年后，导演希区柯克在接受采访时回忆道：“我与达利合作，发觉他的想法挺奇怪的，他想把雕塑像破壳一样裂开，里面爬满了蚂蚁，覆盖演员英格丽·褒曼全身！这是不可能做到的。”
蚂蚁以绝对姿态出现在他的作品中，占领思想的高地——活像个失序的预言者。
02
六岁时，达利想当厨师；七岁时，他改变主意，一心要做拿破仑。十岁那年，在被父亲送往天主教中学后，他就已崭露绘画天赋，以印象派画家自居。对伟大的狂热，成为达利成长道路上的神秘直觉。
等到15岁，他想通了：“我要成为达利。”
达利10岁的作品
即便是历史上的天才画家，也少有在二十出头的年纪就举办个人画展，并大获成功的。达利是其中一个。
1926 年，22 岁的达利因“目无师长”被开除。他去到巴黎，第一件事就是拜访毕加索。
多年后，被问起对毕加索的印象如何时，达利说出了那句流传广泛的名言：
“毕加索是西班牙人，我也是；毕加索是天才，我也是；毕加索举世闻名，我也是。”
巴黎成了达利的福地。
27 岁的他，人生已早早抵达巅峰。那年夏天，一幅名为《记忆的永恒》的画作诞生。
即使你对达利一无所知，也一定会对那座融化的软钟有印象。
这幅仅有24厘米高的小画，内容超越画布，向广阔处无限延伸，充满肃杀之气。
“那是一片死寂的海滩，在这里，时间被扭曲，生命静止，仿佛一切都被融化成了无意识的模糊之物。
蚂蚁出现在画作中，惯常放于心脏部位的怀表，正被这群微小的生命啃食，使人略感不适，它正是人们对时间流逝深感不安的隐喻。”
为了寻找这种超现实的幻觉，他曾去精神病院了解患病人的意识，认为他们的言论和行动往往是一种潜意识世界的最真诚的反映。
20年代的巴黎街头，是“超现实主义”开始的地方。年轻艺术家扎堆聚集，从梦境到现实，从虚无走向永恒。
达利把睡眠想象成沉重的怪物，一个被现实的拐杖支撑着的不朽典型。
为了能让梦境成为自己持续不断的灵感来源，达利自有诀窍。他常常坐在椅子上，将汤匙举过盘子打盹。
当他睡着，汤匙会掉到盘子上，发出的声响足以唤醒他，便及时把自己梦到的情景记录下来。
不过他更多时候用的是第二种方法——保持倒立直到快晕过去，持续在一种半清醒状态下，脑中的幻象就是下一幅作品的素材。
如果有人说，达利一个梦价值10亿，此人绝对不是在开玩笑。
图文来源于网络，版权归原作者所有，侵权必删。
本文来自微信公众号“当代美术”（ID：dangdaimeishu）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
