在Comme Des Garçons s/s 2012 collection上，一件致敬弗里达·卡罗油画的长裙引起了世人的关注。不屈的优雅、民族的骄傲、独立女性，这些贯穿弗里达·卡罗一生的精神，在她去世后的60年里，不断在时尚圈回魂。
▲Comme Des Garçons s/s 2012 collection
弗里达·卡罗除了是墨西哥国宝级的画家，她让世人津津乐道的是她对服装有着独立的见解和追求，她以身穿墨西哥传统服装为最大的个人特色，在那个战火纷飞时局混乱的世道，坚持“民族的即是世界的”精神非常可贵。
但弗里达·卡罗波澜壮阔的一生的序幕，却是一场惨淡的车祸。
以痛苦作为画笔
1907年弗里达·卡罗诞生在墨西哥城一个普通家庭，她从小就是一个古灵精怪，思想怪异的孩子，读高中时候照全家福，全家都穿着得整整齐齐，唯独她穿了一身男性西装出席。
▲电影《弗里达》
打破固有印象，是弗里达·卡罗的天性。她从小就想成为一个医生，但是当她在学校看见已经成名的画家迭戈·里维拉的壁画时候，她深深地被这些壁画吸引到了，尽管这种感觉还很懵懂，但是一颗美学的种子已经埋在弗里达·卡罗的心里了。
契机总是来得那么突然，而且还很惨痛，就在弗里达·卡罗要毕业时候，她做巴士遭遇了车祸，一根金属管贯穿了她的阴道，她昏迷了三个星期，医生尽了全力才把她从死亡边缘拉回来。
出院后，弗里达全身裹着石膏躺在床上，只有两只手能动，下半身好像黏着甩不掉的魔鬼一样，24小时都在发出剧烈的疼痛，她已经忘记不痛的感觉是怎么样了，更让人难过的是，一同经历车祸只受了轻伤的男友向她提出分手。
▲电影《弗里达》
为了冲淡身心的痛苦，她开始在身上的石膏上涂鸦，父亲给她买来画具，她开始没日没夜地躺在床上绘画。
在她人生最痛苦的时候，她给束缚自己的石膏涂抹上美丽的蝴蝶，她相信衣着是表达自我最好的方式之一，那怕只是一层厚厚的石膏。
这样一边复健一边画画的日子过了三年，她终于能站起来了，就好像她小时候克服了小儿麻痹一样。
康复的那天，她迫不及待地带着画作去找迭戈·里维拉，她希望得到严肃的指教，迭戈·里维拉也一眼认出了那个曾经称呼自己做“肥猪”的女孩。
▲迭戈·里维拉与弗里达·卡罗
迭戈·里维拉大赞弗里达很有天赋，两人成为朋友，里维拉开始带弗里达出席艺术家们的派对，他们在派对里酗酒，谈论艺术，争论时政，而女人只是他们酒后发泄的对象。
但是弗里达不一样，在一次里维拉与另外一位艺术家激烈争论时候，女主人为了调停他们，拿出一瓶烈酒，发言谁能一口气喝完这瓶酒谁就能得到她的香吻，谁知道弗里达一饮而尽，继而与女主人在众目睽睽下激情拥吻。
这下子谁都知道，这位喜欢穿长裙的小个子女孩并非里维拉身边的附庸。
民族的即是世界的
即使身边所有人都不看好，弗里达还是毅然和里维拉结婚了，尽管里维拉风流成性，而且有过两段失败的婚姻。
尽管里维拉有各种瑕疵，她还是包容了里维拉，而且在里维拉在美国工作期间，怀了他的孩子，但是因为车祸造成的旧患，这个孩子最终还是流产了，自此之后她再也不能生育了。
▲《底特律的流产》
巨大的丧子之痛激发了她的创作欲望，她把痛苦倾泻在画布上，创作出名作《底特律的流产》。
作为女性主义者，弗里达毫不妥协地描绘女性的痛苦和困境。同时在美国时候，面对物欲横流的上流社会，她更强调自己墨西哥女性的身份，时常穿着墨西哥传统服饰，她经常身穿墨西哥传统服饰惠皮尔——一种方领短上衣，蓬松的曳地绸缎长裙搭配裹在腰上的褶边围裙，头发掺杂着五颜六色的花朵饰品，每根手指都戴着戒指。
当时欧美时尚统治了世界的潮流风向，很少人穿民族服饰。尤其是墨西哥作为西方列强的殖民地，经历的数次战争在1910年才得以独立，但美国与欧洲依然像魔鬼的影子一样笼罩着墨西哥，她一身墨西哥传统服饰就好像“战衣”一样，强烈地表达出反威权反独裁的渴求。
里维拉在美国的事业被资本家打压，他们终于离开了乌烟瘴气的底特律回到墨西哥，但是她想要的平静日子并没有到来，离婚的妹妹投靠了他们，但是不久之后，在一个寂静的深夜，弗里达发现丈夫和妹妹厮混在一起。
至亲和挚爱的双重背叛，让她的内心再次破碎，她直言对她人生最大的两次打击是车祸和里维拉。
失去爱情和亲情的弗里达将重心完全倾注在绘画上，她很痛苦，但又超脱了家庭这个束缚，更加关注女性的困境和国家的命运。
▲弗里达的自画像，可以窥见到她身上浓烈的墨西哥传统元素
她也开始酗酒和滥交，在各种文艺派对纵情释放，这时候她的衣着风格更加多样化，除了穿着“普埃布拉”（Puebla）这种传统工装刺绣服饰，还会在上面混搭来自世界各地的饰物，例如金色的猫眼墨镜，来自苏州的龙纹刺绣，西班牙时期的软玉项链等等。
▲1939年，里维拉提出离婚的时候，弗里达把头发剪短，穿上肥大的西装去性别化
▲刺绣和丝绸也是她最爱的服装元素
▲弗里达喜欢把眉毛画成浓浓的“一”字，显示自己超脱性别的中性化
弗里达大部分作品都是自画像，因为她的一生有着少女的痛苦，妻子的痛苦，母亲的痛苦，墨西哥人的痛苦，所以透过她的自画像可以看出一个弱势的女性身在一个被殖民后的国家面临着怎么样的困境。
也因为这些自画像，我们可以看到弗里达作为一位共产主义者，一位独立女性，一位超现实主义画家的风骨。
▲故居蓝房子
▲故居的床上放着她的面具和围巾
在弗里达故居的蓝房子，最后一个房间有告示告诉参观者，直到47岁去世那天，个人形象对弗里达依然很重要。在她去世那天，她的朋友给她换上传统的白色惠皮尔，用丝带为她编织好发辫，每个手指都戴上戒指。
刻在历史上的弗里达·卡罗，值得铭记的除了她的油画和对逆境的蔑视，还有热烈鲜明、不拘一格的衣着风格。
本文来自微信公众号“HELLOVINTAGE唯特质”（ID：hellovintage2014）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
