埃德加·德加是谁？

一个不喜欢室外作画的傲娇公子哥；

一个热衷于画芭蕾舞女的“偏执狂”；

一个特别不喜欢印象派，

却积极参加印象派画展的印象派。

埃德加▪德加《自画像》

他出身巴黎的名门大家，

因为居住的豪宅离法国卢浮宫很近，

所以三天两头就往里跑，

一遍遍临摹各种世界名作。

在那里，年轻的德加被古典艺术深深吸引，

21岁时，他见到了心中的男神，

——安格尔。

安格尔对年轻的德加说：

“年轻人，要画线条，画许许多多的线条，

不要根据自然，而是根据记忆，

总之要画很多线条，

这样你就能成为一个好画家。”

大师的一句话，影响了德加一生。 

而德加大半生的作品，

几乎都在和芭蕾舞女“死磕”。

他不仅关注舞台灯光下的舞女，

也关注练习时的舞女，

提袜子的，压腿的，开小差的......

每一个动作都如此鲜活，

仿佛能听见排练室里裙摆摩擦的声音。

舞女对于德加，

如同睡莲之于莫奈，向日葵之于梵高。

现实生活里花样无数，如谜一般的德加，

却偏偏选中了舞女。

那是一个拥有所有柔软色调的世界，

可所有的美丽与丑陋、优雅与粗俗，

却又靠的如此相近。

01

足足1500幅

一生与舞女“死磕”的艺术家

1533年10月28日，法国国王亨利二世迎娶了来自意大利美第奇家族、14岁的凯瑟琳·德·美第奇。

她的到来，为法国带来了芭蕾。

 凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de' Medici）

最开始，芭蕾是一种宫廷舞蹈，也是皇家贵族生活里的重中之重，“太阳王”路易十四之所以有此外号，正是因为他在《夜芭蕾》中演过太阳神阿波罗。

 

今时今日，芭蕾仍然是一种高雅浪漫的艺术，旋转、跳跃……然而，在一段时间里，它也是娼妓舞女们赚钱的工具。

在过往舞女的身影里，有一个人我们始终无法忽略——他就是埃德加·德加。

埃德加·德加《自画像》

德加究竟有多爱画舞女？

在他的创作生涯里，一共创作了1500多幅与舞女主题相关的作品，几乎超过了他作品总量的一半多。

因为自幼接受古典教育，加上不差钱的财政状况，让德加不仅有条件天天去歌剧院看芭蕾，还有资格在后台和练功房观摩这些小舞女们。

你不仅能在德加的画里，看见舞台灯光下的舞女，还有平时练习中的舞女：拉袜子的、整理舞裙的、压腿的、闲聊的……

画面仿佛再现了一个被按了暂停的世界，再按一次，画面中的舞女就要翩翩起舞。

可事实上，这些舞女的背后，还藏着属于那个时代不寒而栗的社会现实。

十九世纪末期，芭蕾已经不再是贵族们的专属艺术，前所未有的追捧后，它沦为了地位低下的过气表演，不少有钱男人来剧院消费，不光是为了欣赏芭蕾，还为了近距离挑选钟爱的女孩，在表演后达成某种交易。

当初建造巴黎歌剧院时，整个剧院建筑架构的设计也是充分考虑到了如何给这些金主们提供便利，舞台后方华丽的过道，你以为是为舞者设计？其实那是有钱人的“VIP通道”。

19世纪的巴黎歌剧院

在德加的舞女画中，我们就总能看见一些身穿燕尾服、头戴礼帽的“绅士”，他们面目模糊、隐匿其中，实际上则是剧院的“金主爸爸”。

我们都知道，早期西方那些历史画、教堂壁画和肖像画大多由教堂或贵族出钱，也就是所谓的“订件”，没有金主的“订件”，再厉害的画家也只能苦等。

而那时的芭蕾舞女，就如同“订件”一般。

当时只有穷人家的女孩才会被送去学习芭蕾，为了和剧院签署长期合同，给生活谋一条出路，女孩们往往要经受一系列残酷的训练管理和苛刻的选拔。

不少小舞者8岁就开始跳舞，每天跳上10多个小时，没有周末和休息日，加上吃不饱，瘦得可怜，人们都叫她们“小老鼠”。

下面这张德加所绘的《舞台上的舞女》，舞姿轻盈、绚丽变换，但注意看左侧，有一个穿着黑西装的绅士，模糊的脸被密集的笔触遮挡。

他是谁呢？很有可能就是这个舞女的金主。

《舞台上的舞女》 约1877年

德加也是其中一员，但他做的只是默默注视着一切，用画笔记录着一群最低层人民的生活状态。

在德家的笔下，大多数芭蕾舞女都面目模糊，无从辨认，她们不再是具体的某一个人，而是一个被黑暗笼罩的群体。

当芭蕾舞诗意和感性的一面尽数散去，留下的就是真相。

02

我留住了你14岁的天真

却没有阻止你17岁的堕落

1881年印象派的一次展览上，德加展出了一尊名为《十四岁的小舞女》的雕塑作品。

这是一个真人大小、以巴黎歌剧院“小老鼠”为模特的雕像，也是德加生前唯一一件公开展出的雕塑作品。

但雕塑一经面世，便遭到了评论家的攻击，称这位小舞者“丑陋得可怕”，令观看者感到惊慌失措，她应该放在动物博物馆或人类学博物馆，而不是美术馆。

     《14岁的小舞者》1878-1881年

 

以现在的眼光来看，这件雕塑确实另类：小舞者明显发育不足，与其说是豆蔻年华的少女，更像是十岁左右的孩子。

她紧闭双眼，黄色紧身胸衣包裹着瘦骨嶙峋的身体，一只脚在前，一只脚在后，下巴向前微倾，似乎随时准备离开舞台，脸上没有迎合，只有些迷茫和不失尊严的孤傲。

 

但德加创作这件艺术品的本意，就是想揭露当时芭蕾舞背后肮脏的交易，他不愿去刻意美化，毕竟雕塑的原型——玛丽·范·歌德姆，本就是巴黎歌剧院里饱受摧残的舞女。

他所期待的，是从这个“不屑一顾”的少女身上，展现另一种人生。

关于这个小女孩，背后是一个令人唏嘘的故事：

玛丽出生于 1865 年，在家中三个女孩中排行老二，父亲是裁缝，母亲做洗衣女工的同时，还经营着皮肉生意。

1870年，玛丽的父亲因病去世，普法战争又爆发，靠母亲卖淫为生的一家人生活愈发捉襟见肘，最常做的事情就是搬家。

为了能接近有钱的金主，然后被包养，母亲将玛丽送进了巴黎歌剧院学习芭蕾舞，由于没有姣好的相貌和身材，玛丽一直没有被选中成为主角。

 

《十四岁的小舞者》铜像  

在玛丽14岁那一年，她遇到了德加，当时德加在舞台后台寻找灵感时，看中了她，于是便找她来做模特。

花费了整整三年，用蜡做成了小舞女像。

在德加眼中，她是一个日复一日努力练习的丑小鸭，等待着自己变成白天鹅的那一天，也许连玛丽自己都没想到，那段时间正是她一生中最纯粹，最美丽的时光。

《德加的小舞女》米歇尔·拜拉莫尔著

书内详细讲述了德加与玛丽相识的经过

雕塑完成不久后，玛丽就消失了。

后来德加才知道，玛丽因为排练迟到被剧院开除，又被母亲卖去做了妓女，因为她在巴黎歌剧院赚取的微薄薪水，也根本无法养活家人，每天工作10多个小时，却只能得到2法郎，这比为德加做模特要低得多。

德加手稿

他为此心碎，也尝试过恳请歌剧院提高芭蕾舞者的工资，但对于玛丽，德加留住了她14岁的天真，却没有阻止得了她17岁的堕落。

后来，再也没有玛丽的消息。

没人知道她去了哪，也找不到关于她结婚、生育、被捕或死亡的记录，整个人消失得无影无踪，就像人间蒸发了一样。

在小舞女之后，德加又做了一个名为《女学生》的雕塑，女孩手拿着书走在路上，神色从容、不卑不亢，身形姿态看上去很像玛丽。

或许，这是德加为玛丽设想的另一种人生。

德加《女学生》1881年

1917年，德加去世了。

他的侄儿侄女在他工作室的角落里，发现了这尊已经蒙尘30余年的蜡制《十四岁的小舞者》，他们将其重新铸成多座青铜雕像，成为了很多博物馆的重要藏品。

曾经被认为丑陋的作品，如今也因为揭露真实世界，挑战艺术传统，而获得了极高的评价，也许有一天你走进美术馆，就能与她打个照面。

玛丽莲·梦露和《十四岁的小舞者》

芭蕾大师兼编舞帕特里斯·巴特也受德加《十四岁的小舞者》启发，创作了一部芭蕾舞剧《德加的小舞女》。

芭蕾舞剧《德加的小舞女》

剧中，巴黎歌剧院尘封的往事缓缓展开：年轻的玛丽怀揣舞蹈梦想，却因为生活的困苦，被母亲逼迫着做起皮肉生意，沦为圈钱的工具，逐渐走向堕落。

玛丽又因为触怒金主被送进监狱，逐出了歌剧院，最终成为一名洗衣女工，就像她母亲那样。

舞剧的结尾，玛丽爬进一个玻璃盒子，摆出德加雕像的姿势：这个让她举世闻名，并永远被时间封存的不屈之姿。

黑暗中女孩又重新唤起了梦想的初心，定格为一个永恒的雕塑。

蝴蝶轻轻展开翅膀，却被烛火吸引，

虽然如此，

她们温柔的翅膀一刻也没有停止翻飞。

德加曾经对舞女说过：

“我理解你们的挣扎与辛苦；

你们不为人知的委屈和辛酸；

那些胆怯和脆弱都是真实的、正常的；

停下歌声和舞蹈，

那或许并不漂亮，却足够震撼。”

德加画绝代佳人，也画人间真实，

画光鲜的舞台、轻盈的裙摆和姿态，

也画紧绷的肌肉、重复练习下的疲惫和恍惚。

德加画的，是舞女的血与泪。

德加《芭蕾舞训练》

本文来自微信公众号“满京华美术馆”（ID：mjhgallery）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。