本文节选自陈巨来先生所著《安持人物琐忆》，从拜师学艺到桃李满天下，中间轶闻趣事无不涉及，读来对赵叔孺先生会有一个新的认识。
先生至闽婚后，即纳资分发在闽为同知，尝一度为某州海防同知，梁众异癸卯年中举人后，即为其文案也。时先君亦后补知州在闽，故与之当时为同寅也。入民国后，即先后回居沪上矣。先生在民初元二年间曾一度至江西任税务局长，不久又回申，寓虹口唐山路订润例卖书画篆刻为生矣。其如夫人邵籀宦亦能刻印，甚雅，惜余未曾取拓耳。初，余曾学刻于秀水陶惕若（善乾）师，惜毫无所得，在家闭门造车。在十七岁时，偶仿吴缶老所刻“癖于斯”一章仿之（仿时未知为吴也），适先生至舍拜年，余未下楼见之。先君以余所临褚河南孟法师碑字、所瞎刻几个印样示之，求为指正，内“癖于斯”在焉。
先生一见即判定云：世兄的字，太差了，这刻的印，大有道理，将来必成名家的。不料这寥寥二句话，竟似判决书，断定了余之终身。先君待其去后，即上楼对余云：赵老伯说你印很好，字不像字，并加以痛骂一番。余其时年幼无知，认为字不好，不学了，专心刻印吧，遂至当时有正书局选买印谱，不知所云，买了二册邓石如印谱，回家乱仿，内有数方，不知何人双勾摹出者，亦混同印人。余竟大仿而特仿，今日回忆，真可笑也。
是年秋，在钮姓长者宴会中余始初见先生同座，即自报姓名，求先生训教。先生即谕曰：刻印章法第一，要篆得好，刀法在其次也，汉印中有“太医丞印”一方，“太、医”两字笔画悬殊，一少一多，要排列得适当，看上去要匀称顺眼，多者不觉其多，少者不觉其少，此即所谓章法也。余闻之后，得此启发，窍门乃得进了，于是遂每星期日必诣其府中请益矣。时商务之影印《十钟山房印举正》出版，余购得后，先生命专心研摹，自有心得，比我教你，要好得多云云。自此以后，余乃得窥门径，艺日有所进矣。是时（壬戌、癸亥间）沪上豪富周湘云（甬人）最钦佩先生者，每星期日总设宴请之。先生必偕余同去赴席。有客问，此何人，辄曰：吾学生也。故余于甲子元旦（是日立春，俗名岁朝春）清晨由先君率余正式及门侍函丈也。其时余尚学其篆法刻印，先生谓余曰：你最好专学汉印，不必学我，学我即使像极了，我总压在你头上。你看，吴昌硕许多学生，无一成名能自立者，因为太像昌老也。
自后余即以专仿汉印为事。先生之能以真诚待余，纯为与先君为至好耳。其后叶露园、方介堪、陶寿伯、张鲁庵等等，拜师之后从未尝以一语训迪诸子，诸子以所作求正时，总是以好好好三字回答。其授画时，亦不过碰到几个女学生缠住求教，略为挥洒几笔，作为示范而已。平时辄一枝雪茄，端坐观书，偶有作画写字，一见有友光临，即搁笔畅谈。不知者总以谓其秘惜艺术，不肯当众写作。更有，先生刻印之时间必在凌晨六时左右，故任何学生总未尝一睹者，只余一人获见三次，乃余曾求其赐刻名章即“原名”朱文，先生篆后嘱余先去底，持去时，一时高兴，无他人在旁，即取刀当面修改；又二次，余仿刻叔“小脉望馆”白文一章，几可乱真，先生亦一时高兴，为仿叔原款，并代余作了边款；又曾喜仿钱叔盖（松）边款方式（以刀侧削而成）。只此三次耳。其执刀方式，与吴缶老所示余者，毫无二样也。在乙丑年曾命余摹汉印仿“叔孺得意”一印（即后湖帆所赏识之印），并出示其少年在闽时将所有林氏所藏印谱，凡《汉印分韵》中所未收之文字，一一摹出约有二千余字，命余将十钟山房中之文字补摹增入，又得约二千字，并令余粘成六册，仿《汉印分韵》例，以诗韵平、上、去、入排列之，名曰《古印文字韵林》云。
吴缶翁得盛名，半由艺术高超，半由王一亭（震）为日本三菱洋行总买办时，尽力向日人吹嘘，故民初日人求者纷至沓来，遂成权威。当时上虞罗振玉（叔言）最得日人信仰，罗于先生治印最心折，故亦向日本文艺界名宿尽力誉扬，故若内藤虎、长尾甲、中村不折等等名家，群以印相嘱矣。先生治印之名，遂与缶翁并驾焉。丙寅四五月间罗叔言自津来申，寓当时其堂弟罗子经爱文义路（今北京西路）诚意里六百五十七号家中（子经为当时三马路隐庐书店之主人，专以出售罗叔言、王静安国维之著作者），五月五日，先生介湖帆及余回诣罗处访谒，吴以《四欧碑》求题，润二百元，先生以所辑《古印文字韵林》六册求罗为作序，罗略一翻阅，即欣然允许，谓俟回津后，即可交卷云。
乃事隔二年，一无音讯，至己巳年由罗子经掷还，序既没有，信也不答。至二月后，隐庐竟有罗幼子福颐所辑《古玺、秦汉文字徵》八册出版了，价八元之巨。余由友人贻了一部，展视之余，后六册竟完全《古印文字韵林》之字也，前《古玺徵》二薄册乃其子添摹者。先生所辑乃以诗韵分列，罗将之改成为以《说文》部首分列之而已，事属编辑，无何版权可以交涉者。先生遂以一笑置之而已，但自此以后永不言及罗姓矣。此事被学生方介堪（岩）所知后，即自告奋勇谓先生曰：渠愿遍借古印谱，重加增摹，然后出版，用偿此憾云云。
果然，又隔四年后，介堪居然增补成二十册之多，以示先生，先生甚慰。胜利那年，三月十七日师患肺炎，不治，逝世了。次年方君自温州来沪，依靠张大千为生活，张鲁庵向之索取拟以付印出版，并告之云：先生生前遗言，嘱此书出版时，可与介堪名同列作为合辑者。乃介堪云：已遗失一册，需重补了。孰料在（一九）四八年，反动派伪全国美协出版了一厚册《美术年鉴》，内有全国美术家小传一栏，方君小传中，又将此书改了书名，谓乃其著作之一矣。嗟夫，先生一生心力，竟一厄于罗氏，再被盗于方君矣。张鲁庵为之大叹不已。
在抗战期间，余友潮州名士陈蒙安（运彰）为先外舅况先生之及门弟子，此人为当年上海十大小狂人之一。一夕，谓余曰：你的贵同门叶露园，印刻得很不差，见人总是大谈艺术，滔滔不绝，但他说到秦李斯“玉篆”时，总是读作“玉筋篆”不已。将“”作“筋”，大为见笑大方，叶是赵先生门下，吾们不便说，你应告老师加以纠正的。
余后以陈言告之先生，先生忽以至严肃态度谕余曰：巨来，如果是你读别了这字，吾早早对你指出了。露园读差这个字，吾听了很多次了。你要明白，叶来拜吾为师时，他是北京路福泰钱庄的跑街，本为一个不通的人，他是富家子弟，其父叶品林，是英国汇丰银行的总会计主任，叔父叶扶霄，又是上海四行之一大陆银行的总经理或董事长，露园本人现在已升为上海四明银行的襄理副理了，他年也四十左右了。吾也不愿再纠正，使他难堪了。他永远不会吃我们这一行书画刻印的饭了。让其读“玉筋”一世吧。你也不必向他纠正的。先生之大肚包涵，不愿多事，与吴缶老之性格，可谓异曲同工耶？抑老辈之涵养多若此耶？
然而，叶公今竟已为靠刻印之名，作了文化界艺人之一了。岂先生生前始料所及哉。在（一九）六六年前后，露园作了钱君印人的附庸，钱、叶二君合作编辑了一册《中国印源流》，将明清至近代已故印人各书小传成一巨册，内容至丰，但叶写及“玉”时，一而再、再而三仍均写“玉筋篆”不已。足证余言之非也。余在二十余岁时尝以“”字，读音为“藩”，先生训曰，这“”之“”，应读音为“盘”。余回家后即检字典阅之，发觉“”字竟有三音，“藩”、“盘”、“芬”，均为十三元之韵也。事后深感先生之诲人不倦也，视后之对叶，纯以顾及他之面子，是亦处境之不同，故一分为两耶？
先是，冯君木（）丈之得意及门沙孟海（文若）二十前后，亦尝私淑先生之刻印，后改以缶老为法，未成名家矣（反右斗争前之浙江省长沙文汉，其三弟也，故孟海遂出任杭州文博副馆长矣）。昔年尝与余论印，笑曰：赵先生之印章，秀至极点，如出诸女士之手，真千古一人，韩约素（梁千秋妾）不能专美于前矣。此言诚确当也。
先生性奇懒，抗战前虽甚清贫，犹不肯挥洒，每至节日年关，始奋起书画，以付欠款。其治印亦不自珍视，且少留稿。余于癸亥年曾以一空白小册，求为留拓，十年之间，无一不精而美者，此为其全盛时期也，但不足百方，其少可知。其后凡有求之者，如周湘云、谭组安（延）、姚虞琴等所嘱，悉命余捉刀矣。后被姚老所识破，对师大肆不满。先生笑谓余曰：只因你太要好，不像吾的草率，致被识破。故余即从此不代笔了。以后诸作，仍然方君诸人所刻，故面目都非矣。先生坦然自若也。
综先生一生，治印确为其自刻者殆不过二千余方而已，然视叔已倍之矣。先生曾以自闽所作，以及后来者所存印拓，零零落落，尽以付余收集，迄丙子年为止，约共二千余纸，余分门别类，保而藏之，至（一九）四九年又求溥心先生为楷书封面，拟以粘贴成集，永作纪念。至解放后，其族侄赵鹤琴，自香港寄来所精印先生遗作一册后，又驰书来向余假先生之治印拓片，谓拟以再辑印集，以广流传云。鹤琴雄于财，故余即尽举所存寄之，并作序文一篇附去（此文余五十元润求当时诗人许效庳德高所代写者）。孰料书既不出，印亦笑纳，甚至与余从此不通只字矣。余被其所绐矣。惜哉惜哉。今唯保存心封面一纸了。闻此兄去岁曾回沪探亲，年逾八十矣。
又就回忆所及，涉及先生与湖帆当年二人共同对余关切之情感，亦应补记于此，永志不忘。在“一·二八”沪上第一次抗战前夕，余方任职于本市通志馆采访员、编辑，时为筹委会，委员之一乃善化瞿蜕园（名宣颖，字兑之，骈文大家也），渠月支厚俸五百元，而终年燕居北平，从不上班，迨吴铁城继任上海伪市长后，本定将瞿解职易人，时叶遐庵（恭绰）方任伪铁道部长，于吴氏离京前，坚持介余为瞿后任，吴允矣。
及至申后，前市长张群亦坚嘱以亲信秘书冯若飞（飞）继瞿之后，使吴大感为难，遂将筹委会改成正式市通志馆，且聘柳亚子为馆长，瞿、冯、余乃三败俱伤矣。余因功败垂成，伤感成疾，腹痛为绞，一日休克数次，诸医束手。余之姑丈徐公，夙知余以追游袁寒云久，以致目濡耳染，从少不修行检，遂向先生曰：某某此番所得病，乃荒唐结果，夹阴伤寒也，其死必矣。
先生闻之，立即光临舍下，至余床头，摈去家人，询余曰：外间都知你的病源了，为何尚讳不认承？少年偶有外遇，亦事属平常，只要认识这点，即可以伤寒治之，性命可保云云。余谓外面全属胡说，不是的。先生乃转告先君曰：某某殆因为吾是老师，其怕难为情，不肯认承，其与湖帆二人至好，物以类聚，当可无话不谈，可请湖帆询之，或可认承了。先君遂诣吴宅泣诉一切，求来舍一询究竟。湖帆笑谓先君曰：巧得很，吾姊丈之侄徐产若，近方在法国学医回申，只半个月，他是法国花柳科博士，现正在吾家中，当可命其一诊，如是伤寒，某某也赖不掉的。随即嘱徐君随先君来舍。
及徐诊毕后谓先君云，是最严重的腹膜炎也，照例须开刀，但病逾半月之久，身体吃不消了，只有一方面以鸦片止其痛，一方面以火罐拔其腹水而消炎，一方面吾以药治之，或可有救云云。当时即以余病况回告湖帆，湖帆立即送烟五钱亲来慰问。自那时起，余日以吸烟、火罐、服药，经徐君悉心诊治，至四月之久，始告平复。然而鸦片恶嗜成瘾了，且以因病上瘾，屡戒不能，直至（一九）五二年戒毒运动前一年始毅然戒绝者。湖帆直至禁毒后始戒之，事后谓余曰：某某，人云戒了烟，是一只脚跨出了棺材，吾体会是一只脚跨进了棺材也。盖其戒时，尝从床上跌至地上，咯血不止，故有此言也。
余亦二年余未稳卧全夜也，其痛惨诚非过来人不知也。今日回忆，如无党和政府之雷厉风行严施戒毒之令，则今日何能人人健康，为人民服务耶？党和政府之恩德，如余者更应永感恩德也。及余病痊愈后，诣先生府中谢其关切之恩。先生乃笑谓余曰：某某，你过去追随寒云、林屋，以及小报记者等太久，日与娼妓、女伶相狎，陈蒙安又总以“浪子”（燕青也，俟后再记之）叫你，难道你姑丈疑你不检行动，吾亦有所疑也。现在方明白，你并不这样坏，你真可以当得起“一朵白莲，出污泥而不染”也。以后，劝你早一点回家，当心剥猪猡啊。以上为先生与余融洽相处之情况，以下当述抗战后八年中最后之情况矣。
在抗战前一年，上海有一纸业巨商刘敏斋，亦甬人，其地位仅次于詹沛霖、徐大统二人耳。刘老年丧妻，拟续弦为内助，但有三条件：一、需大家闺女；二、需处女；三、需年逾四十者。先生次女时年已四十三岁，处女也，大家也，于是遂一说即成为姻缘了。
刘仅少于先生一岁也。（一九）三七年继北方之后，江、浙、皖等省相继沦陷，梁逆鸿志出任大汉奸而为南京伪行政院长了。梁逆，先生姨甥也。斯际，先生外仗梁势，内依婿力，已视书画篆刻蔑如焉，而一班附庸风雅的仕女，纷然而至，拜列门墙，执弟子之礼，可谓群英杂凑，少长都全，有银行经理、钱庄阿大、朝鲜女学生、青楼女画家、纨绔子弟、没落者、留学者，及其没后，闻共得七十二贤之多云。最巧者，余以甲子元旦晨八时拜师，而最后一人为扬州潘君诺（然）于甲申年大除夕夜八时，先生已安卧于被中，潘君竟不事通报，直闯卧室，向先生跪拜行礼，口呼老师不止。
苏、浙人家习俗相沿，最忌向已睡之人叩头，况大除夕乎，尤认为大不祥之事。所以先生如夫人吴氏，向潘大骂云：你这样冒失，明年先生如有病痛，要向你算账云云。于是潘遁而逃了，不敢再去。至次年先生逝世了。潘失踪了，后始知已遁至北平拜陈半丁为师了。在逝世之前，正月廿四日为先生七十二生日，向例，所有学生必设席公祝千秋，是年主办人章云龙（四明公所经理）竟即在该公所寄柩丙舍之隔壁房厅上大摆宴席，亦可谓奇怪之至矣。兹再回溯癸未年先生七十大庆之盛况。
在上年十二月，梁众异特招余至其沪寓，告余曰：吾少受姨夫恩惠，至今不忘，明年正月，他七十大庆了，吾想藉庆祝，稍稍报德，请你去问问诸同学，如有寿屏，吾列一名，在你之上，想总有这资格，你不会反对吧（因余曾与之冲碰，故以是言嘲余也），这寿屏所有费用，全归吾一人负担，如没有，吾可送一堂京剧，演戏为寿，望即一问，来告吾为要为要。余次日即以询诸先生最亲密之学生张君鲁庵，鲁庵云：一概都没有。余即以张君语，回复了梁氏。梁氏乃于癸未正月中旬，特以汽车接余并迎先生同诣其家中设盛宴款待之。未入席前，梁氏私谓余曰：吾拟送二千元敬祝，你看如何？余谓可以了。席后，梁氏并出示三十三页宋人墨迹求审定。余亦侍观，今只忆王安石、辛弃疾、岳珂三札矣，半山字至劣，辛亦平平，惟岳珂字特佳耳。岳珂之字，写作玎，据考据，宋时以上饬下之札，签名例减笔也，云云。
是日宾主至四时始尽欢而散也。讵至廿日晚间，张鲁庵招一群学生聚餐，席半，张氏忽取出白宣纸三幅，第一幅上写第一等学生，每份寿金一千元，第二……每份寿礼五百元，第三……每份二百元。张氏首先掷向余前，曰：先生七十生日大庆了，你看看，应写在哪一等？余展视之，第一等上，张已签了第一名，次陈子受、叶露园、叶黎青（钱庄阿大）、洪洁求（之江大学教授、法文学博士也）、裘荫千（方九霞银楼老板）等等。余当时先已征得先君同意，拟敬祝五百元为寿矣。至是，余立即向张云，第一等我没有资格，第二等中生，不做，做了末等人吧。不俟张氏发言，即签了第三幅中名字了。张乃再遍命各人签名，至徐邦达、陶寿伯时，他们二人本以余为榜样者，当时亦拟签于第三幅上，张竟指桑骂槐说道，先生对你们不差呀，哪能不在此时表表恭敬呀？不行，不行。至少五百元。二人无奈，均签了五百元。徐富家子也，虽吝尚可应付，陶为上海纱布交易所之小职员（拜师为余介者，后可记之），月薪不足四十元，刻印生涯又不佳，一时签了五百元，只能借债以付了。
故事后大诋张等不已也。至廿四日，赵府大张宴席于永安公司楼上大东酒楼，下午五时，先君率余诣大东拜寿，至时但见全楼面独为赵府一家所占有了，设席七八十桌之多，中央台上，大演京剧，四壁遍悬寿屏，撰文者为四明古文家举人张于相（原炜），书者何人已忘了。读文章内容，竟不似寿先生一人之文，而乃大颂张鲁庵如何多才多艺，如何收藏之珍贵，如何为赵门之唯一佳弟子等等。来宾大都为刘婿之友也。
及六时正梁氏来了，先向先生跪拜如仪后，即起立四周狼顾一番，即招余坐其身旁，先指寿屏询余曰：这是什么？余曰：寿屏呀。又指戏台而问曰：这又是什么？余曰：在唱戏呀。梁即狞笑而言曰：去年十二月你来说的，都没有的嘛，你大概是姓王？吾是托人托了“王伯伯”了。其时众目睽睽，相视愕然，余竟至无地可容也。到席半上大菜时，俗习，例需小辈敬酒，其子、女、婿敬后，轮到学生了。张等尚未及起立，徐邦达突然抢先向众同学曰：敬酒吾们应当请大师兄带领，请陈某某带领如何？众人均同意了，徐乃趋至余席相邀，其时余本思强压怒气，不必多事，故以轻声告徐云：吾不去的，让他们去敬吧，乃徐竟以言激余曰：你是大师兄，你不领头，哪个领头呀？至此余回顾，梁正侧目相视，遂忍无可忍，乃亢声而说道：吾是三等货色，不去不去。让第一等货去敬吧。说毕，将掌向桌重拍一下，杯筷全部飞起。时数十席客人纷纷远瞩，而梁逆竟亦为之呆视矣。那时余即拉了先君离席回家了。以后如何，余不顾也。
先生及门七十二人，余从游最久，乃亦未获全数见面，唯一事尚堪记之。在抗战前，某日余正在先生家中，忽见有松江人夫妇二人，自我介绍其夫人以贽敬百元，受业名帖一份，拜之为师，女名韩。
先生笑谓之曰：这字，应读什么音？我做了先生，竟先要请教了。她云：音“痴”也。谈一小时即去，岂知从此音讯没有了。后先生一再托松江人访问伊人消息，竟无一人知者，亦异事也。又：先生女生甚多，能书能画者为厉国香女士，通日文者为朝鲜人金明辉女士，名为能画者林今雪女士，林出身于青楼，名小林第，初嫁江子诚（即与湖帆作调解之人），江为更名林尊紫（江又字紫诚），初命拜扬州造假画名家许徵白（昭）为师，为之代笔，后偕之再拜先生为师，江与先生老友也，故不能拒之。
后与江离，在先生七十生日那晚，梁众异经先生如夫人介绍将林女与梁见面，梁老而弥淫，睹林如此姣而且美，为之眉目传情不已，是夕对余是金刚怒目，对林则菩萨低眉，片刻之间，两只面孔，见者都窃笑不已。不久，林为梁妾矣，梁为更字曰尊志矣。一日画家商笙伯（言志）笑讥先生如夫人曰：你告梁众异，他名鸿志，吾名言志，林尊志应当为吾们所共有呀。先生听了，亦无可奈何也。先生晚年，对此如夫人，竟宠任逾恒，她不论何人都不避了，独怕商笙伯面责莫怪，后见商老一来，即避至后房而去。其次，见余亦不敢肆口妄谈，余于任何女子，都无所谓的，独于尊长之夫人、妾侍，从不敢露丝毫轻佻之态，故先生如夫人亦不敢稍稍现其原形矣。先生晚年，不免为伊稍稍所带累清德也。亦可慨矣。
图文来源于网络，版权归原作者所有，侵权必删。
本文来自微信公众号“当代美术”（ID：dangdaimeishu）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
