“来 左边 跟我一起画个龙 在你右边 画一道彩虹”和山海经有啥关系？
《山海经》我们多多少少都了解一些，对它最广为流传的说法当然是猎奇志异的“怪物之书”。
人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟......各种稀奇古怪的怪物，是我们对山海经的第一印象。
△人头兽身之“怪兽”
然而实际上，山海经可能不只是一本玄幻的志异之书，也可能是一本正正经经的科普书。如果我们不是把眼睛仅仅盯着书中那些长相诡异的怪兽、怪鸟、怪鱼，而是全面了解此书的内容和结构，尤其是注意到此书的记述体例，你又会发现《山海经》的另一个面相。
那么到底是谁，给山海经扣上了“怪物之书”的帽子？另外，野狼DISCO和山海经到底有啥关系？
在解答这两个问题之前，先给我们的重磅新书《山海经：插图珍藏版》打个广告：
国内首本“传统丹青版”《山海经》，毕业于中央美院的90后青年艺术家任才峰基于中国传统绘画技法创作；北京语言大学教授、神话学家、《山海经》研究权威刘宗迪全本注译！
△点击图片，参与众筹！
基于传统，水墨丹青，还原东方山海应有的样子。围观古人关于世界的记录与想象，见证今人关于现实的考证与还原。
△点击图片，参与众筹！
本书收录150幅任才峰的山海经绢本设色作品，选取山海经中比较经典的形象，按文本顺序，均匀排列。绘画作者任才峰是90后青年艺术家，创作风格为中国传统工笔画，期望将中国传统文化中魔幻瑰丽的一面，通过艺术的方式呈现给大众。
△正在创作的任才峰。
古时《山海经》是有图的，所以又叫“山海图”，其中《海经》部分就是先有图后有文字的看图说话，但古图已经佚亡了。所以，任才峰老师的山海经神怪图系列绘画，不仅是简单的摹古，也是现代青年去体会、提炼对传统中国画认知后的再创造。
△点击图片，参与众筹！
从大学本科开始画到今天，任才峰一直在不断研习思考古人看待自然和世界的方式，最终才能有这样一本图文辉映，弥补遗憾的插图珍藏版。
△任才峰的作品《山海东倾》登陆北京地铁14号线东管头站
本书的文本注释由刘宗迪完成，刘先生不仅是文学、民俗学、神话学近年来最有影响的专业研究者，更是对山海经有过专业、系统的研究，保证了原文文本的准确性和阐释的前沿性、启发性。
△刘宗迪教授
《山海经》一直被视为上古时代各类神话传说的源头，我们熟悉的女娲、夸父、后羿、精卫、西王母等古老神话，还有黄帝战蚩尤、大禹治水的故事，都集中汇聚在书中。这也是华夏文明尚处于孩童时代的时候，对世界的想象，也是原始初民心中的远年历史。
当世界还是一片陌生的混沌与未知，一切都是新奇和绚烂的，创世史诗也由此诞生。不同于其他国家的神话史诗，正是由于对所见所闻原始质朴，带有现实的记录，成就了这部独一无二的奇书。
千年以后，我们身处随时可以查询到一切信息的时代，围观古人关于世界的记录与想象，见证今人关于现实的考证与还原，既能感受中华文化的源流演变，也能找回孩童般的想象力，在书中畅游远古世界。
中国国家地理·图书重磅新书，国内首本“传统丹青”版《山海经》，异兽来袭！
怪物之书？
西汉元朔三年（公元前126年），出使西域的张骞回到都城长安，向汉武帝详细禀报了他在西域的见闻。张骞说他在出使西域的路上，曾到达黄河源头，黄河源自于阗国的一座高山，那座山上盛产玉石。汉武帝闻言，根据古代图书的记载，将位于黄河源头的这座山命名为“昆仑”。汉武帝依据的“古图书”，肯定是《山海经》，因为《山海经》是最早提到昆仑的古书，并且明确说“河出昆仑”，而且《山海经》原本是有图的，故称为“古图书”。
△昆仑山——万山之祖。图/视觉中国
这件事被司马迁记载在《史记 • 大宛列传》中，但是，司马迁却并不相信张骞的话，他在《大宛列传》的结尾写道：“言九州山川，《尚书》近之矣。至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”司马迁肯定读过《山海经》，而且知道书的内容荒怪离奇，难以置信。
这是《山海经》的书名第一次见于记载，这个书名刚一问世久就被司马迁打上了“怪物之书”的烙印。太史公一言九鼎，从此以后，《山海经》就戴稳了“怪物之书”这顶帽子，一直戴了两千多年。
从司马迁到鲁迅，古往今来的大学者都把《山海经》看作一本怪物之书，直到今天，仍有许多人如此认为，里边出现的各路异兽都是想象而成的怪物。
△看看这奇怪的鸟，确实很像怪物。
然而实际上，《山海经》讲的不仅不是虚幻离奇的东西，反而可能正儿八经是套百科全书。
我们今天看到的《山海经》，包括《山经》和《海经》两部分，这两部分原本是两部书，其性质、体例和成书年代都不相同。
其中，《山经》记录了近 447 座山峦、200 多条河流，以及生活、蕴藏于这些山峦河流中的数百种野兽、飞鸟、水生动物、近百种草木、数十种矿物、数百种药物，尤其值得注意的是，这些记述极有条理，像记流水账一样按部就班，一一道来。这根本不像是独出心裁、异想天开的志怪或神话，而更像是一部精心规划、一五一十地记录各种自然资源的账本。
综上来看，刘宗迪认为《山经》极有可能是本自然资源调查报告，也可以称作自然博物志。
而《海经》则更复杂一些，《海经》又包括《海外经》《海内经》和《大荒经》三部分，简单来说《海经》是一部将时间与空间、岁月与山川、天文与地理融为一体、绘于一图的“宇宙图志”。（书中有详解）
那么那些怪物是怎么回事？实际上《山经》中出现的奇形怪状、不伦不类的怪物异兽，都是自然界中真实存在的鸟兽，只是我们不了解古人的博物记述体例，少见多怪，才把它们当成了怪兽。而《海经》中出现的身体畸形、长相怪异的远国异人，则是表示物候、农事、岁时仪式的场景，被曲解成异人而已。
△独𤞞（yù）：这是一种形体像老虎、身体为白色、脑袋像狗、尾巴像马尾、颈部或背部长着鬣毛的野兽，其为现实中何种动物，待考。
可能听起来有点让人摸不着头脑，实际上却非常容易理解。下边就举两个简单的例子，让你瞬间明白《山经》和《海经》中的怪物是怎么回事。
野狼DISCO与《山海经》
“来左边跟我一起画个龙 在你右边 画一道彩虹”是歌曲《野狼DISCO》中的一句歌词，乍一看和《山海经》八竿子打不着边，实际上却有很大的联系。
歌词中的两个关键词“龙”和“彩虹”就是《海经》中的一个经典“怪物”实例。
《海经》的《海外东经》里有一个怪兽叫虹虹，其形象是“各有两首”，这是一个前后各长着一个脑袋的怪兽，这个双头怪兽就是彩虹，甲骨文中的“虹”字就画成一条弧形的龙，弧形的两端各有一个龙头。古人将雨后彩虹想象成一条两头朝下的双头龙，龙垂下脑袋在河里饮水，就变成了雨水。
△《海经》中的很多异兽都是自然现象的异象化。图/视觉中国
这就是《海经》中的一个怪物的真相，不过以上只是粗略解释了一下，实际上的分析要更复杂一些（都在书里）。而《山经》的另一个例子可能更好理解一些：
《南山经》记录了一种生活于祗山中的怪物，原文是这样说的：“有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生”。
它虽然被称为鱼，却长着牛的身体、蛇的尾巴、鸟的翅膀，两肋（胠）还长着羽毛，这是一种一身兼具鱼、牛、蛇、鸟数类动物特征的“缝合怪”，而且这明明是一种鱼，却住在山上，还能死而复生，冬天死了，到了夏天又活了。
自然界中怎么可能有这样完全违背动物分类规律和生态规律的动物，这分明就是一种凭空杜撰的怪物嘛！
其实，这种怪物不是别的，就是我们熟悉的——穿山甲。
△就是这货？图/视觉中国
《山海经》关于鯥的长相的描述，乍看十分怪异，其实正是对穿山甲的真实写照。
穿山甲像鱼一样浑身长着鳞片，还喜欢游泳嬉水，故被视为鱼类；穿山甲的个头很小，远远无法跟牛这种庞然大物相比，但穿山甲小头高背的体形，却跟牛的体形有几分相似，故说它“其状如牛”；穿山甲的尾巴很长，像蛇一样蜿蜒摆动，故说它“蛇尾”；穿山甲身上鳞片重叠，就像鸟的翅膀翎毛重叠，且披向身体的两边，故说它“有翼”；穿山甲的鳞片之间长着像鸟的绒毛一样细细的硬毛，身体的两边硬毛尤其密集，故说它“羽在魼下”，“魼下”即肋下；此外，《山经》的记述还谈到穿山甲的习性，穿山甲住在山上，故说它“陵居”，穿山甲善于装死，还有冬眠习性，仿佛冬天死了，天暖和后又复活了，故说它“冬死而夏生”。
如此一解释，相信你能够豁然开朗，瞬间理解了那些奇异怪兽是怎么回事。而书中有更多关于《山海经》的有趣实例。
《山海经》插图珍藏版
摩点众筹即将推出！
本文来自微信公众号“中国国家地理BOOK”（ID：cngbook360）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
