雨天对于我家乡这座北方小城是很奢侈的，
即使在本该湿润的夏季亦是如此。
在这个不可多得的雨意连绵雨声不绝的下午，
我托腮望着窗外想：
“真好啊，就像又回到了乌镇一样。”
对于乌镇最初的印象早已漫漶不清。
或许是妈妈看黄磊老师电视剧时背景里的廊桥屋檐，
或许是热爱戏剧的友人说起戏剧节时的眼中星光，
或许是学姐跟我分享要去互联网大会作志愿者的激动心情……
只记得小学语文书上的一句诗，
来自沙白的《水乡行》：
“蝉声住，水上起暮雾”。
整首诗只记得这一句，萦萦绕绕，
伴随着我登上由北向南的火车，
坐上桐乡的大巴，乘上乌镇的小船，
走进这一场水乡幻梦。
© Lei (Mary) Lei
Part I
行在乌镇
石板路·石板桥·行船
© Sean Yuan
刚进西栅其实有些落寞之感，或许是北方孩子对于江南水乡的幻梦做得太久，总以为整个乌镇都“飘”在水上，后来才发觉，行船和走石板路在乌镇同等重要，同等美好，各有用处，各有景色。
巷子不宽不窄，既无狭窄的拥挤，又不过分宽敞，以至于丧失掉“巷”的感觉。
两边是斑斑驳驳的墙壁，原本雪白的石灰早已渐次剥落，露出内中层叠的石砖，爬山虎的小手掌更是走在人前面，从上向下蔓生，或是从下往上攀援——沧桑的岁月留下的痕迹不显破落，反而因为碧翠的色泽生出新意。
脚下石砖颜色不一，大小各异，或许是因为石质不同，有的上层已经有小小的凹痕，走起来却别有一番古朴的艺术感。
© Lorenzo Tenorio
高高低低的石板桥更是别具特色。
走在上面的感觉也不甚相似，有的桥面完全水平，两侧没有护栏，可以坐在桥上惬意晃悠着双腿；
有的桥面是拱形，像彩虹般弧度向下；
更多见的是一长溜窄窄的台阶通向桥中央，站在桥上可以远望另一座桥，再顺着另一溜窄窄的台阶下行，这才到了对岸。
© Lorenzo Tenorio
从船上看到的桥又是另一个视角了，踩在脚下的石板突然有了立体的形状：单孔，双孔，多孔，梁桥，拱桥……
我从未曾想过看似简单的结构也可以有如此丰富的搭配。
不知是有意为之还是无心插柳，修建石桥的石料也如石板路一样颜色各异，从深棕色到红褐色再到浅灰色，搭配起来错落有致，十分好看。
船行过桥洞的时候，请抬头向上看，经年石板和灰色苔藓短暂的阴沉之后，蕨类植物下垂的枝条剪影会第一个出现在明暗交际的边缘。
© Sean Yuan
若说每一座小城都有自己最佳视角的话，乌镇最适合的就是坐船。
且不说那些如书中所写、只有在贴近水面的视角才能看得完全的白墙黑瓦，也不提只能借由船行一探的石板下方的奥妙，单看那碧绿莹莹的水面、若隐若现的鱼影、不时荡起的波纹，让人怎能不想于船行之时掬一捧水乡之水？
Part II
食在乌镇
肉粽·萝卜丝饼
© yijun yu
第一次路过粽子铺的时候，我执拗地选择了豆沙馅，只是因为它是唯一一个甜馅。
“这可是北方人的身份象征！”
奈何街上飘荡的油脂香气老往人鼻子里钻，我终于在折返回来第二次路过粽子铺的时候要了一个酱肉板栗粽。
大妈边笑边麻利地剥开芦苇叶，装在袋子里递给我……
肉馅粽子跟甜馅粽子果然不一样，芦苇叶刚刚剥开一点小角，浓郁香气就飘然而出，糯米浸润着深色的酱汁，看上去诱人极了。
一口咬下去，里面的大块酱肉和黄澄澄的栗子就露出来了，肉块富有弹性，肥瘦兼有，“肥而不腻，瘦而不柴”的形容早就被各路美食栏目用滥了，但这确实是我吃到粽子里的酱肉时脑子里蹦出来的八个大字。
© Albert Chang
栗子软糯可口，与肉和糯米口感都不相同，配合在一起却不显得突兀……
吃甜粽子的时候，甜粽子是世界上最好吃的粽子，吃肉粽子的时候，肉粽子又变成了世界上最好吃的粽子，两者并不冲突呐。
“滋滋啦啦油煎坊”是早在做攻略时就已经盼望着要来一尝究竟的店铺。
果然，萝卜丝饼和这家店铺的名字一样好吃。
萝卜丝饼金黄澄亮，依稀可辨一丝丝的白萝卜丝，大叔一边用夹子从油中捞出来放到一旁的铁丝网上沥油，另一只手熟练地拽下纸袋，拿夹子撑开纸袋，再把萝卜丝饼放进去，套个塑料袋，递过来时不忘说句“小心烫”。
看着金黄澄亮的萝卜丝饼，一向讨厌吃白萝卜的我小小咬了一口，又忍不住迅速咬了一大口，油煎外壳酥脆，内层雪白柔软，油的香气在嘴里炸开后，回甘是萝卜的清香。
© 以帆
Part III
览在乌镇
染坊·木心美术馆·三寸金莲博物馆
走进西栅大街158号的门扉，才发觉这里的染坊不只是外部做做样子而已，屡屡出现在网红相片里的晾晒场只是染坊的冰山一角，草本染织体验区才是染坊的精髓所在。
在这个现代染织艺术横行的年代里，以板蓝根作为原料的青色草本染料仍然是被保留的最后一点淳朴，一如千年来不曾更名的古镇。
浸湿布料，用皮筋绑成小结，放入染缸浸泡几分钟染料（用小棍戳着或者挑着布料让其恰好完全浸入且不至于沉底的时候，真的很像拿着魔杖对着染缸施法哈哈哈哈哈哈），再拿出来氧化，原本泛绿的颜料会慢慢变成蓝色，如此反复染晾几次后，解开皮筋，漂洗掉多余的染料，独一无二的扎染布就完成了。
蓝色的底子上绽开着朵朵白花，层叠交错，蓝天白云或者花团锦簇，全看“命运”的安排。
© 沈德明
早就在书中知道了“风啊/水啊/一顶桥”的木心美术馆，木心先生与乌镇的连结也一直是我造访乌镇的一大动力。
顺着长长的连桥径直向前，一座现代主义的建筑悄声隐匿于树木苍翠水声浩渺之间，身侧停放着仿古游船，古今碰撞却丝毫没有突兀之感。
跟它不远处并立的乌镇大剧院相比，以矩形为主要设计元素的美术馆似乎过于方正，并未有剧院的“并蒂莲”那般招眼
——细想倒也合理，剧院吸引每一位过路人进入观戏，美术馆却低声细语，只说给侧耳静待的人。
© 少离川
最喜欢的展区是一块多媒体区域，在一个并不起眼的展厅拐角，立着六块屏幕，架着六对耳机，戴上耳机，先生的声音在耳边出现，将我整个环绕，仿佛先生本人就在身旁低声细语。
之前认识木心先生，全都是通过文字或者画作，甚至于照片都只是有限的碎片，其余细节都靠想象补充。
他如何交谈？带着什么口音？
如何笑？轻声笑或是大笑？
如何谈论文学？
也想听听当时在纽约的课堂上，陈丹青先生和黄素宁先生们听到的那些透过先生眼睛看到的文学。
展厅之中的这块小区域留下了先生生前为数不多的采访录音，通过耳机播放给想要聆听的人们，不是扩音器，那太大声了，不像先生乌镇一般柔的性格；
也不是播放给所有人，那太强制了，不像先生细雨一般的文笔。
步出美术馆，脑中回荡起木心先生的那句话：
“艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎诅咒，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆，画廊，教堂，安静如死，保存着生命。”
这座藏着木心先生笔记、手稿、书籍以及各种各样生活痕迹的美术馆正如文字在现实中的化身。
我该如何形容它？一块丰碑？一座纪念堂？
不，该是一座博物馆吧，一座藏着大雪纷飞中独行少年灵魂的博物馆。
唯一令我有点不适之感的是“绝代金莲”三寸金莲展馆。
先不讨论往昔的鲜血与疼痛是否可以像宣传语“缠足文化博物馆”那样以“文化”之名冠之，
也不咬文嚼字地谈论“绝代”一词是否只适用于值得怀念的美好，
单单谈论这座展馆本身：整座展厅在南方六月的阳光下阴暗空荡，摆满了绣花鞋的展柜从天花板直到地面，早已褪色的布料和上面一针一线绣出的纹路令人窒息，呆滞僵硬的蜡像斜靠在椅子上，没有瞳孔，没有灵魂……
不忍再抬眼细看，转向墙上的文字说明：“缠足文化是中国古代女性追求美、追求幸福、追求自我表现的畸形历程……“我走出了展馆。
在电脑上敲下这些字的时候我后背发凉，但这是明明北方炎热的盛夏。
想起来冯骥才先生在《三寸金莲》一书中言道，“今天我们终于可以提起笔来，为中国妇女的缠足画一个句号“，可这句号画得远比我上次读到这一段时想象的更艰难……
Part Ⅳ
居在乌镇
© Roy Cheung
若要我给这乌镇之旅做个评点，临水民宿的住宿体验绝对算是超级惊喜。
基于之前的住宿体验，我们总在担心民宿临水潮气、蚊虫侵扰、夜间吵闹、卫生条件堪忧等等问题，一直抱持着的都是“反正套餐比较便宜，而且在景区里面住很方便”的想法打算凑合几晚。
实际上，这里的住宿体验在几次旅行中完全可以排在前列。
在进入大堂办理入住手续时，大件行李就可以交给管理人员，顺着水路托运到房间，毕竟石板路和石板桥对于滑轮行李箱来讲还是水土不服。
由“旅行顾问”带路，坐上摆渡车，又弯弯绕绕走过几条巷子，终于到了我们的房间。
© Mr. Hwang
民宿大多是二层小楼，拿铜制钥匙旋开门锁，推开古朴厚重的木门，从吱呀的台阶拾级而上，一楼是杂物间，二楼是房间，两到三间屋子相对。
再拿房卡刷开房门，从房间另一端的窗棂之间，就能看到水波荡漾屋檐层叠。
若是像我们一样运气很好，住在了合适的位置，还能看到石桥和桥上不时走过的行人。
房间中的现代化设施和仿古的外观并不冲突，床铺干净，布置整洁，灯光明亮，并没有之前想的蚊虫侵扰。
西栅景区对夜间的管理也十分合理，晚上十点，整座小城的灯光依次熄灭，天上的明月和水中的倒影成为为数不多的几处光明，一如一千多年前的这座城镇。
© Mr. Hwang
拉开写字台的抽屉，一本《哥伦比亚的倒影》已经被翻得书脊发黄，这种惊喜，很木心，也很乌镇。
民宿的早餐又是一重惊喜：坐在临水的木桌旁，耳边是清早摇橹的水声，脚下趴着卧成一团的猫咪。
看着民宿老板娘从厨房里源源不断地端出来：肉丝面，米糕，大米粥，腌萝卜，小菜，水果……这样的早餐，悠闲自在，一如乌镇的柔和与丰盈。
Part Ⅴ
尾声
乌镇与未来
© Oneone
整座乌镇西栅并无任何刺激性的东西，除了酒吧里的龙舌兰，一切都是柔的，慢的，似乎时间在这里只是封印在表盘之内的一个影子。
而千年以来未曾更名的古镇如今仍旧没有受到现代侵袭，“最后的枕水人家”依稀可辨古意。
我向来不喜欢过于商业化的景点和过于现代化的古镇，但乌镇绝对是个例外：
未来感与复古情调毫不冲突，现代主义的屋檐和古色古香的船篷相对而行；
系统的政府管理让商业气息藏匿于视线之外，独留水声潺潺巷道宁静；
从《似水年华》到乌镇戏剧节，从世界互联网大会到新晋网红“垫底辣孩”的城市大片宣传，乌镇于过去、现在、未来之间穿梭跳跃，游刃有余。
“来过，未曾离开”从来不只是一句宣传语，在未来，期待乌镇的更多惊喜。
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
