香几的美感,似乎最适合用一个词形容,叫“亭亭玉立”。
沈复《浮生六记·闺房记乐》中有句很好的话说:“有女名憨园,瓜期未破,亭亭玉立。真一泓秋水照人寒者也。”一泓秋水照人寒,真是对“亭亭玉立”的极恰当描述。
亭亭玉立,只言少女姿态,及至少妇,言婀娜尚可,若说亭亭,那应该是没有了。香几姿态娴静,“身材”修长,“四肢”如玉,正当得起“亭亭玉立”四字。
家具品类繁多,唯独香几,大概与香关系密切的缘故,所以充满了静雅、天真与灵性之美。
王世襄古文功底深厚,大学时的一篇《鸽铃赋》,游戏文字,堪为天人。然而,《明式家具研究》全是白话和术语,唯独写到香几时,先生似乎久违地诗兴大发,文采也斐然多了:
富贵之家,或置厅堂,上陈炉鼎,焚兰煴麝;或置中庭,夜色将阑,仕女就之祈神乞巧。道宫佛殿,也设香几,焚香之外,兼放法器。
短短40余字,香几之姿、之用、之美,皆该罗无外了。
香几,顾名思义,是焚香用的几。
家具在古籍中常称“几榻”或“几案”。如《长物志》中是“几榻”,《闲情偶寄》则有“几案”,大体上,凡桌、椅、案、几、杌、榻之类,皆以此类称。古人因生活较简单,所以都直接桌椅板凳地叫,而从无“家具”之名,当然更没有“家具产业”。
但古代几的种类却很多。说得上名称的,就有隐几、凭几、琴几、台几、天然几、炕几、花几、茶几以及香几。这其中香几,可说是最有文化的。
香几,其上常摆香炉焚香,亭亭玉立之外更有袅袅青烟,仿佛那一处角落,便是对身心的出离,也是仙人赞许的人间清欢。
香的身影在中国人生活中无处不在。焚香读书、焚香静坐、焚香弹琴、焚香听雨、焚香拜月、焚香祈福,凡此种种,总之香是人心的明月,是幸福吉祥和清静逍遥的信使。但这些内容若要说细说透,就要说一部“中国香文化”,因此略过不提,还是回头说香几。
香几为了焚香而有,自然有香的气质,其造型便注重观赏性和灵性。王世襄说:“香几不论放在室内或室外,总宜四无依傍,居中设置。因此它的形制,适宜用面面观看皆宜的圆形结体,于是圆形便成了香几的常见形式。”但我想,香几之所以常见圆形应该还有一个原因,就是香炉通常都是圆的,若是圆香炉放在方香几上,总不免“有碍观瞻”。
香几通常较高,即便放在榻上的矮香几,看起来必定是“修长型”,这也与焚香有关。焚香适宜于高处,这样有岸然和清虚姿态,若是在低矮地方焚香,只跟点蚊香差不多,暴殄天物之余,也少了许多意趣。
宋 李嵩《听阮图》局部
形制于家具而言是首重,那形制之美就在于:一件家具你远远看过去,很美,比例线条都非常流畅。
宋·赵希鹄《洞天清录集》云:「明窗净几,焚香其中,佳客玉立相映。」
香几属高足家具,不论用于室内或室外,总宜四无依傍,且往往置于中央。在形制上多采曲形结构,几腿常做成三弯式,修长优美,足下踩托泥,造型端庄婉丽。
香几亦圆亦方,或置香橼盘、或置花尊以插花、或单置一炉焚香,皆澄心虑神、涤荡心志。
香几之制,于宋代走向成熟。《听琴图》中的香几,造型简约,素朴淡雅,反映了文人尚简的审美喜好;而李公麟所绘《维摩演教图》中的香几,遍施工巧,华丽非凡,代表的则是宗教色彩的香几之风。
香几在古代本就不属于普遍使用的家具,以至于传世香几十分稀少,而传世香几中,圆形又占去大半,于是方香几更显得弥足珍罕。
除此之外,圆香几和方香几的造型又各有规律可循。圆香几的腿足,常见三弯腿或鼓腿式,如明刊本《玉壶春》或明万历《忠义水浒传》版画插图中的香几形象。
而方香几的腿足多为直腿式,偶见侧角,如明刊本《三才图会》器用十二卷页十五上的高方香几,此香几带束腰,不带束腰者则如明万历刻本《列女传》中的方香几。
实例如意大利帕多瓦(Padova)霍艾博士收藏的“黄花梨四足无束腰马蹄足小方香几”,通体光素,四面齐平,冰盘下铲凿凹槽,四足接牙条沿边起线。造型简约,挺拔有力。
不在此造型规律之内的香几,则又凤毛麟角,三弯腿的方香几便在其中之列。其形象可见于明仇英《西厢记》插图、清康熙刻本《残唐五代传》以及清初人绘《皕美图》。
实例如美国私人收藏的黄花梨四足高束腰带托泥方香几。此香几方形几面,绿纹石镶心,束腰部分腿子上截露明,形成束腰的角柱,中间安立柱即矮老。
柱侧打槽,嵌装绦环板,上凿海棠式鱼门洞开光,束腰下台阶式托腮踩浅而密的线脚,与几面的冰盘沿及屋檐形相呼应。
牙条的壶门式轮廓自然地与腿子相接,三弯腿中部突出带尖弧形纹,下翻出圈状卷草叶纹足,出榫纳入托泥。
《明式家具研究》中收录的“四足有束腰八方香几 ”,亦令人过目难忘。这件香几几面形状像用长方形的板抹去四角而成,可视为方香几之变体。边抹之下,安与束腰一木连做的波折形牙子,意在模拟锦袱下垂之状。
王世襄先生评价其“造型设想甚新,多年仅见此一例。”
明式家具追寻的就是中国几千年漫长文化当中凝结的一个点,它是承载“道”的,一定程度上也是人生哲学的体现。所以明式家具尽管已经过去几百年,但依然是传世的经典。
本文来自微信公众号“明清家具之家”(ID:tieliwang)。大作社经授权转载,该文观点仅代表作者本人,大作社平台仅提供信息存储空间服务。