名流济济，语笑喧阗，人群中有人问起来：“佳纳，你们MR. CHOW的烤鸭真的是太棒了，讲讲创始人，你的父亲周英华吧。”
周佳纳 China Chow
黑发女郎沉思许久，目光望向触不可及的远方，终于露出一个笑意：我父亲周英华的人生啊，那或许，这或许是一个掺杂了太多笑容与泪光的故事。
流离失所的贵公子
01
如梦方醒。
1939年，一声啼哭响彻在上海徐汇区长乐路上的一间洋房，这个孩子的父母似乎大有来头，父亲周信芳正是有着“北看梅兰芳，南听麒麟童”之美誉的京剧大师“麒麟童”；而母亲裘丽琳则是被奉为十里洋场首席社交名媛。
二人罔顾家人反对、决意私奔的恋情一度传遍上海滩。
长乐路788号洋房里，主人给家中配了两台小轿车，司机接送，家中还有两名厨师，一个做中餐，一个做西餐。
众兄弟姊妹里，年少时的周英华倒显得有些暗淡无奇。但他们自幼被一视同仁地优待和培育着，除了日常修习的文法修辞英文体育，小小少年周英华似乎对美食非常感兴趣，经常看着家里的厨子和保姆蒸饭炒菜到入迷，少放了一味调料一把食盐竟也能准确地尝出来。父母有时候也会开玩笑调侃：我们家要出一个美食家啦。
（左）周信芳与子女们的合影，当时最幼的还是周英华，妹妹采茨未出生/
（右）周采芹和小3岁的弟弟英华同去往伦敦，她从事演艺事业
就在家人的陪伴和守护中，周英华懵懂又坚定地长大。然而，不知何时，60年代他们身边的环境开始起了变化，似乎是预感到山雨欲来，黑云压城，家中兄弟姐妹接连被送走。
周英华的姐姐采蕴
妹妹采茨
后来的很多事情，似乎都成了模糊的碎片，匆忙收拾的行李，发车前父母定格在窗外的脸……少年的眼泪止不住地流下来，他打开临行前，母亲送给他的那本书，上面的每一个汉字都历历在目，他记得母亲眼睛泛起泪光，紧紧地攥着他的手告诉他：记住，不论你到了哪里，你永远都是一个中国人。
车窗外的风景呼啸而过，周英华可能没有想过，和故土这一别，就是一生。
异国他乡的眷恋
02
好似跌落泥潭，仅剩的是骨气。正反是一无所有，何妨自由与不羁？半工半读了几年，周英华一路摸索着自己的兴趣，加上从小就培养成就的艺术素养，20岁便成了小有名气的艺术家。
和西方画家截然不同的画风，极具东方神韵的笔法，令周英华的的画作大受欢迎，他的名字很快响彻了西方艺术界，而此时，他的经济头脑也开始展露。1965年，周英华与友合开美发沙龙，因亲自设计的室内装饰别具一格，生意火爆宾客盈门。周英华当机立断高价转手，由此赚得了第一桶金。
2016年安迪·沃霍尔博物馆展出周英华在美国第一个大型个展/周英华/Shoot the Frame/2014
谈笑有鸿儒，往来无白丁，周英华似乎在西方社会愈发如鱼得水。然而内心深处，似乎总有什么空缺着，不知道是什么却总也填不满。
直到再平凡不过的某一天清晨，周英华看着早餐桌上冰冷的牛奶与面包，竟无比怀念在故乡上海热气腾腾的粢饭糕，那甜丝丝却又带着一点点黏黏的味道，仿佛只需要轻轻地尝上一口，便能让人一天都充满温暖与勇气。
想起来中餐，他不由地心痛起来，想来很多艺术家会因为他的华人面孔，而拒绝观赏他的作品，他爱吃的中餐也常被圈子里的人说成是“街边的廉价食物”。愤怒、不甘、心痛一股脑地涌入心头。
电光火石之间，一个想法映入眼帘：为什么不开一家中餐厅呢？
用中餐惊艳世界
03
“Mr.Chow”，是他给自己的称号，也是作为对那些曾经歧视和排挤亚裔、吝于称他一声“先生” 的人的回敬。他要把自己的祖国所有的菜品和美食精华，都一一传递给西方。
若问一家中餐厅何以在当时的国际大都市引起风潮？周英华将对艺术的理解运用到餐厅运营上，力求融合中式菜肴和西方文化。
餐厅采用欧式室内装潢、聘请英俊的意大利服务生、更从香港请来六位大厨，专做粤菜、上海菜和烤鸭。此外，再大量辅以艺术品氛围烘托，真正地把“一流”二字打在了公屏上，融进细节里。
顶级奢华的配置下，中国料理大放异彩。西方人开始惊诧于遥远的东方的古老文明，竟还可以有如此有别于薯条、牛排和红酒的美味。宾客纷至沓来，中国人自不必说，滚石乐队、披头士、麦当娜等都曾慕名前来捧场。
曾几何时，“街边的廉价食物”——中餐登上了欧洲餐桌，蓝眼睛的西方人沉醉在热气腾腾的佳肴和香甜清冽的酒香中，纠结于汉字复杂的结构，就烤鸭的蘸料到底要怎么样吃才最正宗也会争论个面红耳赤。
此地一直是谈笑有名士，往来无等闲。滚石乐队、披头士、麦当娜等都曾慕名前来捧场。
Mr.Chow俨然成了名人们推杯换盏的社交中心，置身其中便等同跻身上流。《纽约时报》曾评价道：“这是一家屹立不倒的中餐馆传奇。”
当他们决定进军美国，比弗利山庄为始，之后纽约、迈阿密、拉斯维加斯都快速有了MR CHOW的身影。
就在此时，周英华邂逅了人生中的一束光，他清楚地记得那是一场走秀，他昏昏欲睡，直到一位女郎出场。
她穿着一件优雅的黑色长裙，周身佩戴琳琅满目的珠宝之华美，竟都不及她惊为天人的容貌三分。她看似轻巧的步伐，却仿佛每一步都重重的地走在他的心上。
时光仿佛静止了，很久以后他才回过神来，呆呆地转头问：这……这是谁？
友人用一种同情且悲悯的眼神看向周英华：
她是周天娜，她是全美……啊不，全球最火的模特。
他的女儿叫“China”
04
周天娜的出现，如一束强光照进了周英华的内心，而周天娜也对这位儒雅爽朗的周先生好奇不已，或许是因为同样有东方血统，或是漂泊异乡的相似的孤独感，又或许是骨子里由来已久的牵绊，两人一见如故，很快步入婚姻殿堂。那年她21岁，周英华32岁。
这里总是星光璀璨，据说来客一半为品珍馐，一半则为了一睹新老板娘的绝世风仪。
China，China，他抚着女儿吹弹可破的肌肤，想起来那遥不可及的故乡，自异国他乡漂泊以来，他无数次动过回家乡看看的念头，国内的形式愈发严峻，他早已在报纸上得知，但是却无法消减乡愁之苦，就在他打定主意的时候，突发的噩耗袭来了。
1976年，他闻讯父母已经在数年前相继身故。
得知消息的那一天是个黄昏，天光昏昏沉沉，死去的回忆突然都回来了：年幼的他踩在板凳上看厨子切菜做饭，弄堂里叫卖的热气腾腾的小混沌，保姆哄着他入睡的儿歌，教书先生摇头晃脑地念起来“人之初性本善”……
少小离家，周英华早与故人失联，却不想一别数年，早已物是人非。
他突然想起来，前些年母亲放心不下他们姐妹兄弟，在香港、上海、伦敦之间来回辗转看望，那年她终于来到伦敦，自己和姐姐开车去接她，他用手蒙着脸，千言万语却最终只化作一句低语：“姆妈，为什么非要让我那么小就离开你？”
姆妈，姆妈……
一别两宽，各生欢喜
05
早年母亲的良苦用心，终换得了子女无恙的局面。再也不能够报孝双亲、甚至无缘话别的痛楚无异于迎头一击。周英华陷入崩溃、闭门谢客，几乎一蹶不振。数年里，餐厅大小事务连同照顾儿女的重担都压在妻子肩上。
当爱情需要以忍耐和迁就为前提时，注定难以长久。两人皆要强的性格亦使双方裂痕渐深，婚姻及至1990年时终于变得难以为继。
尘归尘，土归土，一别两宽，各生欢喜。
天娜离开的那天似乎已经记不清了，周英华独自游荡在空荡的大宅，如同几百年前的幽灵，最终他将自己关在书房，目光不知怎地落在那本12岁母亲交给他的书。
他将那本书从书架取出来，母亲指尖的温度依旧能感受得到，他记得母亲的泪水，记得火车出发时候的蒸汽，记得母亲紧紧地攥着他的手告诉他，无论何时，你都是一个中国人。
中国人。
人生本该无憾
06
帝国非一日建成，他将重整河山。和13岁那年一样，他会从泥潭深处起身、迈步从头越。
很快，在Mr.Chow餐厅，人们经常看见头发花白的老板，和每一桌宾客相谈甚欢，他仔细地询问每一道菜品的味道及给食客的感受，春节给大家送手写的对联福字，他的坦率与忠诚令人如沐春风，更何况，他还会提笔作画哪！
艺术从来不仅限于创作，还在于体验，他投资电影制作，甚至亲自出演过戏瘾，借由镜头前的角色品味不一样的人生。于是在遇到服装设计师Eva Chun之前，周英华隐隐觉得，自己似乎并非要孤身此生。
在这个同样独立耀眼的女强人身上，他找到了惺惺相惜的悸动，两人诞育了一对子女，周君一向对自己的中国人身份十分自豪，这一次他为女儿取名Asia。
二人搬进了30,000平方英尺的新家
相伴的25年里，Eva逐渐将更多的精力投入到丈夫的中餐厅上。在她的魅力增持与戮力协理下，Mr.Chow的版图再度加快了全球扩张的步伐。好莱坞明星、奥斯卡得主、知名模特、设计师依然是这里的座上宾。
时光在给予馈赠时慷慨大方，但收回成命时也一样毫不手软。周君78岁高龄这年，妻子以不可调和的矛盾为由提出离婚，爱情似乎又一度烟消云散。然而此时的周英华似乎将一切依然看淡放下，生命里除了爱情，一腔热忱尚有所托。回头望，他的“罗马城”已巍然伫立，风吹不得雨打不得，这一次，他似乎再无所畏惧。
“做中国食物这件事，
“做中国食物这件事，就是我的一生的热情。”每每面对记者，周英华总是这么说，“我从来没有把这当做生意，我想创造一个奇迹。”
Mr. Chow改变了西方人对中餐的态度，也将讲究“色香味”，“小火慢炖”，“适量的盐、酱油和味精”为理念的中餐传遍了西方，西方人尊称他为「华裔食神」。
时至今日，你依旧能够在最繁华的都市街道上，见到Mr.Chow的身影，它是西方人了解东方美食文化的窗口，也是异乡他国漂泊的中国游子们心头的暖意与归属。
回首往事，一路走来，从年少骨肉分离，到从艺术家毅然“改行”创建中餐厅，身边历任红颜知己，再到最终华裔食神的名号，周英华的人生起起落落、因缘聚散难免唏嘘。
以上分别是赌城和迈阿密的MR.CHOW
然而人生百年，又有谁能无憾？正如周英华母亲常念叨的“迟早有个大的‘搁头’（迈不过去的坎）。”过得去还是过不去，或许早已没有那么重要，身世悠悠何足问，也就由看客去评说吧。
80多岁的周君再次得享美眷与天伦之乐，祝福他们。
本文来自微信公众号“LicorneUnique”（ID：LU-Paris）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
