▲《阿尔勒妇女（吉努夫人肖像）》
“希望我画的肖像，
一百年后的人们依然能让人有所触动。”
梵高
1888年的二月，法国南部，天气微凉。梵高来到了小镇阿尔勒。他希望在这里组建名为南方之家的艺术团体，与志同道合的艺术家在阿尔勒共同钻研技艺。在给弟弟提奥的信中，梵高对阿尔勒的阳光赞不绝口：
“我亲爱的弟弟，我有一千个理由搬到南部这个艺术天堂。我想看到更炽热的阳光，它们和北部雾气重重的气候太不一样了。”
梵高在拉马丁广场找到了一个住处，一间与阳光一样明亮的黄色房间：
▲《黄房子》，梵高，1888
距离黄房子一个街区的地方，有一个深受夜旅人喜爱的咖啡馆——火车站咖啡馆（Café de la Gare）。
火车站咖啡馆是夜旅人的最爱。它24小时不打烊，无数次为深夜买醉的路人，饥肠辘辘的行者，提供一份短暂而踏实的温暖。
咖啡馆的老板娘吉努夫人也是迷人的存在。吉努夫人本名玛丽·朱利安，是阿尔勒本地人，18岁时嫁给了约瑟夫·米歇尔·吉努。
不同于19世纪在家相夫教子的传统女性，吉努夫人不仅有一份工作，还经营着自己的咖啡馆事业。梵高来到阿尔勒时，吉努夫人已年近四十。作为阿尔勒本地人，她是典型的黑发黑眼睛的美人，拥有着地中海女性的成熟魅力。
▲吉努夫人出现在高更画作《夜间咖啡馆》
吉努夫人的黑发黑眼给梵高留下了深刻印象。他很想为夫人画像，但他们的关系并没有那么亲近，直到高更的到来。高更更懂得如何与女人打交道，终于，两个人在咖啡馆消费了无数顿咖啡与简餐后，吉努夫人同意为他们作模特。
在不到一小时的时间里，高更与梵高同时完成了创作。高更为吉努夫人完成了一幅简单的炭笔画，而梵高则完成了一幅更完整的彩色油画肖像。
▲左：高更《吉努夫人》| 右：梵高《吉努夫人》
梵高创作这幅肖像时，满含热情地在画布上挥洒着各种色彩：
鹅黄色的背景，墨绿色的书桌，暗红色的洋伞，米白色的手套……唯有吉努夫人黑色的秀发，与黑色的眼睛，平静地凝视前方，与多彩的画布形成了温和的平衡。
梵高画中的温度宛若一首色彩的诗篇。他是个热爱读书的画家，认为艺术家布置画面中的色彩，应像诗句一样蕴含和谐的律动。在另一版本《吉努夫人》的画中，两三本书也出现在桌子上。
▲《吉努夫人》1888，大都会博物馆
这一版本的色彩更加饱满，吉努夫人的衣服变成了藏蓝色，与背景更加明亮的黄色形成更明显的反差。吉努夫人依然神色平静，衣襟上的红色刺绣小花彰显着她独特的品味和阿尔勒民族服饰特征；面前的两本书颇有年代感，是反复阅读的结果。
实际上，梵高爱书，丝毫不亚于爱伦勃朗的画。也许里面就有梵高最爱的两本：查尔斯·狄更斯的《圣诞欢歌》，以及比彻·斯托（斯托夫人）的《汤姆叔叔的小屋》。这两本书，梵高反复诵读，尤其是斯托夫人的杰作。他曾说：
“你怎么会不喜欢一本由女性创作的小说，何况她还在为自己的家庭和面包努力写作。”
高更的到来无疑使梵高在阿尔勒的生活更加“阳光”。早在会面之前，他便与梵高通信，在信中互相称赞彼此的作品和对艺术的理解。
▲梵高的信
在钻研绘画方面，高更实践的时间更长，经验也更加丰富，他来到阿尔勒，更像是作为领路人来引导梵高。然而，梵高虽然尊敬高更，但非常坚持自己对艺术的理解，并创作了属于自己的艺术风格，而且非常成功。
两人的“蜜月期”在梵高出现精神问题，甚至割掉了左耳后，戛然而止。高更踏上了奔向南方以南的火车，去寻找自己的风格；梵高孤独且自省地搬到了圣雷米精神病院。凭着对美好时光的回忆，他以高更大炭笔画为基础，再次绘制了吉努夫人的肖像，并命名为《阿尔勒女人》——不变的，仍然是吉努夫人浓密的黑发，和那平静且坚毅的黑眼睛。
▲《吉努夫人》1889
实际上，在医院里再绘这幅画时，梵高依然饱受着精神衰弱的折磨。虽然梵高与高更两人不再住在一起，但仍然保持着通信的习惯。
当高更看到了这幅肖像，他认为梵高比自己画的还要好：
“我见到了《吉努夫人》的油画。这是一种真正的艺术，而且激发了对模特的好奇心。这幅画比我画的好。”
高更在这幅画里，看到了梵高用尽全力对自己病情的控制。他想要变好，至少是在画画的时候。
“尽管你仍然承受病痛，
但画作中你褪去了敏感，
尽量让整个画布展现出温度。
在这个艺术日趋商业化的年代里，
你的画里完全没有冰冷的算计。”
Despite your ailing state
you have never worked with so much balance
while conserving the sensation and the interior warmth needed for a work of art,
precisely in an era when art is a business regulated in advance by cold calculations.
梵高触动人心的，永远是看不见的温度。他自己的理念亦是如此。他的画不追求像照片一样细致而精确，而是加上对模特的了解与印象。那些笔下的咖啡馆老板娘、邮差、医生，都是他的朋友们。他力图让人们通过他的画，了解他的朋友，以及他们曾给他带来的人生中的温暖。
新的一年，愿你我也能像梵高一样遇见温暖的人，描绘温暖的回忆。
*本文图片来自网络
END
本文来自微信公众号“治愈美术馆”（ID：healinggallery77）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
