从显赫的皇族后代到以讲学卖画为生，从京城的恭王府到偏居台湾，溥心畲的一生，是时代造化的无奈。但他的画里，却有细腻的生命气息与文人的淡泊空灵。我们常常以为坚守就是要扛起大旗，要大声告诉全世界。但是溥心畲却告诉我们，退让有时也是一种坚守。
1908年，光绪帝病危，
几个宗亲的男孩受命入宫甄选皇帝，
其中包括恭亲王府13岁的二公子溥儒，字心畲。
这个被称为皇清神童的少年，
4岁习书法读蒙经，
5岁见慈禧作对联，
被赞“本朝灵气都钟于此童”，
小小年纪便能作诗写文。
然而，
他的聪明伶俐在这个日薄西山的皇朝似乎没什么用武之地，
百年之后，人们记住的却只是他的业余爱好，
亦是他养家糊口的本事──画画。
➊- 《积雪数峰寒》（局部）
➋-《疏木扁舟》（局部）
文人画的最后一笔
自幼接受传统教育的溥心畲，
直到20来岁才开始自学画画。
后来表侄启功回忆说，
先生点拨他“画不用多学，
诗作好了，画自然会好”。
其实溥心畲天资很高，而且从小出入宫廷，
见过许多稀世珍品，眼高自然也手高。
他的画大多是临摹古迹，
或根据史实故事来画。
但他用笔极为精到，虽临摹却自成气相。
➊-《秋色满河汾》（局部）
➋-《读经消闲图》（局部）
➌-《松溪高士图》（局部）
溥心畲学北宗，受马远、夏圭影响较深，
与张大千并称“南张北溥”，
被誉为“文人画的最后一笔”。
目前
他拍卖价格最高的作品是
他在1937年创作的《山水清晖卷》。
这是北京郊外石经山云居寺一带的景色。
放眼望去，层峦叠嶂，飞瀑直下，长松挺立，
间有亭台屋舍掩于深秀山林，
点点白帆临于远方白水间。
溥心畲运用了斧劈皴法层层展现山的波折顿挫，
苍劲浑厚。
画里的江山磅礴大气，
可题诗却透露了这位旧王孙的惆怅，
“哀哉东逝川，古人今不见。”
➊-《 山水清晖卷》
➋➌-《 山水清晖卷》（局部）
溥心畲擅长青绿山水画，
皇家的背景滋养出他画里的大气，
但人世的浮沉让他多了几许文人的萧瑟寂寞。
比如他的山水田园画，
多是有屋舍无人烟，淡泊孤寂。
他在设色方面颇有心得，
他教学生要染十次以上，
还根据不同材质在正反面染不同色彩。
而且用的是旧时宫中所藏的颜料，能长久不变色。
因此，溥心畲的画色“极其平静柔和”，
有着细腻的生机。
➊➋-《秋色满河汾》（局部）
➌-《山水四屏风》
旧王孙的气节
虽然溥心畲低调处事，
但其实性格也很刚烈。
当溥仪出任伪满洲国皇帝时，
他写《臣篇》痛斥溥仪并明己志。
后来他到了台湾，宋美龄想拜他为师，
被他婉拒了。
据传是因为他觉得满清是被民国所灭，
这样做觉得是对不起列祖列宗。
他的刚正与倔强可在人物画里窥见端倪。
晚年溥心畲画了很多钟馗画，
既有威严气势，
也有慈眉善目。
这张是几只小鬼在跳芭蕾和耍功夫，
钟馗就倚在树上眯着眼看他们。
那张是小鬼在给钟馗画像，
钟馗正襟危坐在石壁上，两眼浑圆有神，
小鬼缓缓抬起手臂，姿态轻松地勾画着。
他的漫画诙谐犀利，如《不宜家人》里画着一个身着旗袍的女子，
环抱双臂，眼角却往上翘，虽身姿婀娜，
眼神里却透着一股冷意。
也许是他过早地看透了人情冷暖。
➊➋-《钟馗训鬼图册》（局部）
➌-《不宜家人》（局部）
一生的纠结与坚守
看过一张上世纪三四十年代溥心畲与张大千的合影，
张一把长须，挺胸微笑，
溥却微躬着身，眉头微蹙，嘴角下抿。
不同性格造就两人之后境遇的差异。
溥心畲有属于自己的骄傲，不善推销自己，
因此多年来他的画作成就
要么被忽略，要么被质疑。
质疑的人常说他无新创见，
总是固守着自己那套文人画的作风。
但其实他懂得变通，
在坚持传统画法的严谨上也开创了自家风范。
皇室后裔的身份，让他看淡了荣华富贵，
也让画里多了种“空灵超逸”的境界。
或许，溥心畲的画风就像他的一生，
既有纠结，亦有坚守。
他一生以经学家自许，
认为画家是耻辱的，却不得不靠卖画为生。
对他来说，这是在坚守着皇族的体面。
既然在时代的浪潮中难续昨日的辉煌，
不如选择黯然地居于一角做自己。
因为有时候，
适当的退让是为了坚守自己的底线。
➊-《青松高士》（局部）
➋-溥心畬（1896年-1963年）原名爱新觉罗·溥儒，初字仲衡，改字心畬，自号羲皇上人﹑西山逸士。北京人，满族，为清恭亲王奕訢之孙。
本文来自微信公众号“上海美术观察”（ID：pyyjb123）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
