【灵感碎片】是 一言一吾 i-Talk 旗下的一档资讯栏目，直击建筑与艺术现场，搜集最新展讯，新书发布、热门话题等，让你的灵感之泉源源不断。
-本期主题-
兔年春节艺文指南
编者按：2023年的春节来得极早，你或许还没从元旦前后的严寒和奥密克戎的入侵中回过神来，兔年的春天就已经奔跑着抵达了。这个假期，想必很多人的关键词都是「休养生息」，让身心从疫情中恢复过来，正式告别过往，重启生活的新篇章。
i-Talk为你准备了一份艺文指南，从当红IP到剧集、书单。从现在开始，吸收多元观点为养分，用松弛的姿态，跃入兔年。
雅克·塔蒂饰演的于洛先生
笨拙而快乐，不合时宜却自由自在
·1·
推荐IP
黄永玉《癸卯年》邮票
人活着就要有趣一点，你们都太正经，我只好老不正经。
——黄永玉
兔年最火热的IP，不是奢侈品的限定款，而是99岁高龄的“老顽童”艺术家黄永玉设计的《癸卯年》生肖兔邮票。这枚一手执笔，一手拿信，表情趣怪的“蓝兔子”一经问世就惹争议上了热搜。有人喜它活泼烂漫，有人说它面带妖气，更有人质疑“大师作品就该被膜拜？”黄永玉老爷子对风波满不在乎：“画个兔子邮票是开心的事，兔子大家都会画，也不是我一个人会画，画出来让大家高兴，祝贺新年而已。”
黄永玉绘《癸卯年》生肖兔邮票
这并非黄永玉第一次画生肖邮票，1980年的《庚申年》猴票就出自黄永玉之手，画面中圆润灵动的小萌猴，以他曾养的小猴伊沃为原型。这枚“猴票”也是新中国成立后的第一枚生肖系列邮票。发行时面值8分的猴票，如今的价格已翻了十几万倍，成为一票难求的收藏品。
黄永玉绘1980年的《庚申年》猴票
黄永玉笔下的动物总是生动可爱，有时还有讽刺意味，嘲弄着时代背景下各式各样的人与现象。面对非议，他一贯豁达洒脱，比如有人说他的画不像正宗国画，太过浓墨重彩了，黄永玉就回他，“谁再说我画的是国画，我就告他。”果然不负梁羽生给他的“怪侠”之称号。
黄永玉作品《故乡》
年轻人对黄永玉的印象，是80岁登上时尚杂志封面，90岁开法拉利飙车的老顽童。其实，老顽童也是个工作狂，一把年纪了，还兢兢业业每周工作五天，每天不少于八小时。
黄永玉画2023兔年月历 ©北京融德画廊
癸卯兔年月历画到第十幅时，黄永玉重病入院，命悬一线。痊愈后他在月历扉页中写道：“凡人都有机会躺在医院里思想。当妈的想儿女的事，读书的想报考的事，女孩子想男朋友，男孩子想女朋友，贪心人想某件事为什么没有谋到？······只有我最没出息，想得是还有两幅没有画完的月历。”这一番话，透露他毕生最在意事——唯画也。
黄永玉画2023兔年月历 ©北京融德画廊
左右滑动观赏
面对生死，黄永玉又恢复到一贯的玩乐态度。他说自己死后不留骨灰，“和孤魂野鬼在一起多自由！”有人想他了，就“看看天、看看云”吧。过年时和弟弟的孙女一起放烟花，他指着一个说，这是李太白。又指着另一个，这是苏东坡。那他们去哪儿了？黄永玉说，变成星星咯。
黄永玉与他的画作
癸卯蓝兔的形象，分明带着黄永玉自己的影子——突破刻板印象，趣怪而快乐，自由而烂漫。
·2·
推荐剧集
《三体》
左：Netflix 《三体》预告海报
右：腾讯视频《三体》
给岁月以文明，而不是给文明以岁月。
——刘慈欣《三体》
根据刘慈欣科幻小说《三体》改编的同名剧集在2023年初分别登陆鹅厂与网飞，同时在中美两地上映，似乎从另一侧面展现出这部小说的“国际性”。作为一部中国科幻小说，《三体》的意义在于作者刘慈欣并未将视野局限在本土，而是试图寻找普世内涵的连结点，最终讲述了一个超越国界的，全人类都能共鸣的故事。
netflix《三体》剧照
刘慈欣《三体》英译本
从制作阵容来看，网飞版本第一季的导演是曾经执导《少年的你》、《七月与安生》的曾国祥，把握人物情感应该是他的强项。但网友也质疑他以往作品都是青春文艺类型，能否驾驭科幻片的大场面还得打个问号。
另外，作为一部展现人类极限想象力的科幻巨作，视觉效果至关重要，能不能还原小说中的众多名场面，是判断剧集优劣的第一标准。网飞请到《权力的游戏》主创David Benioff和D.B. Weiss等几位在科幻片领域颇为擅长的制作人，以及影星布拉德·皮特旗下的B计划娱乐等任执行制作。刘慈欣本人也对网飞的这次翻拍非常重视，他和英文译者刘宇昆（华裔科幻作家，《爱死机》中的《狩猎愉快》改编自他的小说）一同担任顾问制作人。
《爱死机-狩猎愉快》翻拍自刘宇昆的同名小说
相比之下，鹅厂的制作并无明显的优势，但选角方面肯定更胜一筹，没有网飞让胖男饰演英俊章北海那样的槽点。王子文和陈瑾分别演绎青年时期和老年时期的叶文洁，于和伟饰演大史，张鲁一饰演汪淼……目前来看还都挺贴合人设的，除了林永健老师喜剧形象太深入人心，以至于演起常伟思这个严肃角色，总让人觉得是拿了错剧本，看了几集后发现其实是多虑啦。此外，网友对胡歌饰演罗辑的呼声很高，不知后续剧集中是否有机会如愿。
对于原著迷而言，科幻小说中的“科幻性”是最重要的部分。先前动画版《三体》最离谱的翻车，就是“古筝行动”并未展现小说中纳米丝瞬间切开巨轮的极致想象力，而是将剧情改成了爆破，毁了原著的意境。
动画版《三体》“古筝行动”场景
从目前鹅厂版本播出的内容来看，对关键场景的还原还是挺用心的。建筑爱好者还惊喜地发现王澍设计的宁波历史博物馆，作为“军方办公大楼”出现在第一集。此外，对红岸基地、金字塔、人列计算机等场景的还原也很贴近原著。
腾讯视频《三体》剧照
取景地为王澍设计的宁波历史博物馆
腾讯视频《三体》剧照-人列计算机
腾讯视频《三体》剧照-红岸基地
刘慈欣在《三体》中创造了许多类似的精美意象，比如“脱水者”、“智子”、 “水滴”等。故事中展现的哲学性比如量子幽灵、三体模式、高维宇宙、歌者文明……每个词条都独树一帜。直面人心的还有他创造的宇宙观“黑暗森林”——在宇宙中一旦发现未知事物，为了自保，就要将其摧毁。这种暗黑设定也恰恰是诸如达尔文的“进化论”、霍布斯的“利维坦”理论的一种映射。
腾讯视频《三体》剧照
但整部小说最打动人的，还是“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的价值观，在面临毁灭的危机时，人类该作何选择？相信每个三体迷心中，都有自己的答案。
·3·
推荐书目
《美好生活：现代住宅导览》
作者: 伊纳吉·阿巴罗斯 Iñaki Ábalos
出版社: 同济大学出版社
译者: 苏畅
豆瓣评分：9.0
若要享受建筑，就要与想象力同行，为幻想添翼。
——西班牙建筑师
亚历杭德罗·德·拉·索塔
单看这本书的标题，可能会误以为这是一本杂志思路的图文住宅清单。阅读后则会发现，作者明澈而深入的观点在艰涩的建筑理论书目之中可谓独树一帜。这其实是一部以生活方式为切入点，探讨哲学和建筑学观念的佳作。身为建筑师及建筑系教授的作者伊纳吉·阿巴罗斯（Iñaki Ábalos）为建筑爱好者提供了一种全新的视角，突破传统思维模式，不带成见，不做预设地探讨理想住宅的可能性。阿巴罗斯认为：“住宅与生活息息相关，是生活方式的载体，代表着设计者和住宅主人的哲学观和生活态度。”
密斯在芝加哥的公寓里 ©《美好生活：现代住宅导览》
谈论密斯三庭院住宅的围合庭院时，阿巴罗斯设想“我们躺在房子里的巴塞罗那椅上”观察这番景致，把它当作电影画面一样快进，就会发现“同一个景致的永恒次序，绝对轮回式的自然时间，而不是线性发展的历史时间……草坪上的积雪融化、雨水降临、繁花盛开、叶落归根，如此景象如同在舞台上一样循环反复。”
巴塞罗那世博会德国馆©《美好生活：现代住宅导览》
作者继而引用了尼采在《快乐的科学》里的名言：“当我们信步在这些建筑和花园之中时，犹如徜徉于我们的内心城府。”其实，喜欢密斯住宅的人，大概率是“社恐”吧，热衷在静谧空间里观察和思考。正如密斯本人那样，与自然乃至世界保持着一种沉思式的关系。
与乔治·布拉克（Georges Braque）作品的拼贴组合
三庭院住宅，密斯，1934年
©《美好生活：现代住宅导览》
在“存在主义之宅”这一章节中，作者阐述了海德格尔对住宅的理解：住宅是生活的物质形式，住宅中常蕴含真实的生活与丰富的存在。“海德格尔宅”的时间哲学与“密斯宅”不谋而合：“住宅作为一种生活的物质形式，往往通过存在式，而非顺序式的时间发展起来：过去、现在和未来往往是人的主观体验。”
海德格尔住宅©《美好生活：现代住宅导览》
谈及现代主义住宅的大银幕形象，我们总会想到雅克·塔蒂，在他1957年自导自演的《我的舅舅》中，舅舅于洛先生属于巴黎老城区拥挤的阁楼住宅，始终无法融入郊外高档社区的极简住宅，以及住宅背后所代表的现代生活。作者写道：“整部电影可被看作是一次对建筑学的批判性阅读，当中两种构想和生活的方式相互抗衡。”这正是20世纪两种影响深远思想（实证主义与抵抗实证主义）之间的辩斗。
雅克·塔蒂《我的舅舅》剧照
雅克·塔蒂《我的舅舅》剧照
雅克·塔蒂在1967年拍摄的《玩乐时间》更是对现代城市的一次深度分析，他与雅克·拉格朗日规划和建造了电影史上最著名的城市布景之一。“建筑和城市规划，加上自然和人为的声音，在很大程度上是各种行为的触发器，是原因同时亦是其结果。”这部电影对思想产生的冲击，或许远远大于一本城市设计理论专著。
雅克·塔蒂《玩乐时间》剧照
当我们看到笨拙的于洛先生在现代城市中跌跌撞撞的窘迫，看到角色们在整齐划一的格子间里重复平庸日常的时候，会不自觉地联想到自己的生活，联想到两者之间的相似之处，从而产生顿悟之感。对“什么是理想的城市”这样的问题，也有了新的主张。
雅克·塔蒂在《玩乐时间》中构建了一个秩序井然的城市
阿巴罗斯在书中还谈论了毕加索的“现象学”之宅，安迪·沃霍尔的波普发源“工厂”，大卫·霍克尼画作《更大水花》中的“实用主义之宅”等7栋住宅。
毕加索戛纳住宅©André Villers
“工厂”中的安迪·沃霍尔©《美好生活：现代住宅导览》
大卫·霍克尼《更大水花》©伦敦泰特美术馆
好莱坞山庄别墅，1959年
建筑师皮耶尔·科尼格©Julius Shulman
本书详细探讨了这些学术界和生活方式领域的“引领者们”如何看待住宅、办公室以及城市；“空间营造”又是如何折射出社会观念和时代精神的。针对这些问题，你能找到新颖的观点，读完后也更能体会“住宅是美好生活的容器”这句话的含义。
END.
出品方
监制：朱丽康
主编/撰文：李昕
排版：兔尔多
图片：来自网络
本文来自微信公众号“一言一吾ITALK”作者：一言一吾（ID：I-TALK01）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
