文：王雨婷 | 图：最笨旅行家石头
主编：嗨皮不二 | 排版：往事随风
北京有件特别邪门的事儿：每到考试季，雍和宫门口排队请愿的人们拧成长绳，在浓重的檀香里虔诚地许下心愿，顺便请一串手串带走。
而就在一街之隔的地方，那个真正与考试完全“对口”的孔庙国子监却人影稀疏，像是打完了放学铃的老教室。
雍和宫。
母亲却是例外。
高考前夕，她特命我去孔庙的泮池边走走。
那一阵子，家里的伙食特别好，吃的鱼个个都比泮池里那一群活蹦乱跳的彩色鲤鱼个儿大。母亲执意让我吃鱼头，说是能补脑。于是我吃了无数个鱼头，以至于在状元桥上望着泮池的水面，都忍不住泛上来些油腻的胃痛来。但除此之外，我现在已很难记起更多细节了。
想来，高考真是个很神奇的什物。它似乎有分割时间的作用，将你的人生过往分隔成疲累无聊到模糊不清的“高考前”，和陡然丰富于是变得具象的“高考后”。
我们很像一个个带点悲剧英雄主义色彩的将军，所有的艰苦训练，都不过是为了以后某年某月的那场惊心动魄的决胜。
国子监中林立的碑亭。
中国人骨子里，刻印着天然的仕途狂热，而非神像和圣地里那些缥缈的虚妄。
雍和宫在与孔庙“争宠”中的胜出，让我们重新静下心来，思考教育的归途，想象这些洼砖旧瓦的来处。
雍和宫文物——须弥山，很多人在此烧香请愿。
不过且慢。在谈那些学究腐言之前，我又在脑子里翻找出了一件属于“高考前”那段时间的，一些终究不会忘的记忆——自然是关于美食的。
从雍和宫到孔庙，路东到路西，步行不过三分钟。运气好的话，能碰见附近的胡同居民，自己推小车儿买的驴打滚儿，厚厚的棉被底下盖着热气腾腾的包裹着红豆馅儿的糯米，一旁摆着驴打滚的灵魂——现磨的黄豆面儿。
样子也许远没有护国寺、牛街店里卖的精致，但吃的就是这种粗中有细的新鲜劲儿。
孔庙大成殿。
与我怀着同样偏爱的人，恐怕还有很多。
这“左府右学”的国子监和孔庙，虽不似雍和宫那般备受关注与信仰，却慷慨地给所有人赠送了一段独特的记忆：70后把这里当作图书馆与自习室，享受着彼时还未迁出的少儿图书馆和首都图书馆的精神滋养；
80后、90后把这里看做立学之地，每年总要让孩子到这里祭孔，接受一番知识的熏陶；
而到了00后，这里变成了课外实践活动的胜地，学生们穿着高中校服，趴在展示厅写“学案”的经历还历历在目……
那么，几百年前的那些“90后”、“00后”们呢？他们的学习生活和仕途生涯是如何行进的？
皇帝亲授必修课
国子监一角。
比故宫还虚长100岁的国子监，是元、明、清三朝的最高学府，也是皇帝的讲学之地。
在古代，最高学府的地位有多高？单是透过门口的下马碑，我们便能窥知一二了。
下马碑是啥玩意儿？常听曲艺的朋友一定对传统相声《夸住宅》不陌生，贯口开篇“远瞧雾气昭昭，近瞧瓦窑四潲，门口有四棵门槐，有上马石下马石，拴马的桩子”就提到了这类装设。
国子监的门前临墙根儿，就摆放着这样一块下马碑。
极具视觉冲击的满、汉、蒙、藏等七种文字，传递着同一个信息——文官下轿、武官下马，即便皇帝本人也不能例外，需下地步行，以示对圣贤、先贤的尊崇之意。
下马碑。
复行数十步，映入眼帘的是那座声誉海内的琉璃大牌楼，也是每个带团导游“浪费”最多时间的地方。
牌楼为三间四柱七楼规制，规模极其宏大，再加上满覆琉璃，璀璨金碧，仿若佛祖手中的书页不慎掉落人间。
站立其下的游客，即便对它的文化不识一二，也足以被这满眼的宏大所震撼。它还是北京唯一一座不属于寺庙的琉璃牌坊，牌匾上还有乾隆所提御笔。
琉璃牌楼。
穿过牌坊向前，便是被梁思成称为北京六大宫殿之一的“辟雍”了。
京城内外，能与辟雍相提并论的除了故宫的三大殿，也就只有天坛祈年殿和颐和园的仁寿殿了。
作为中国古代唯一专供皇帝“讲课”的宫殿，刘墉主持修建的辟雍，建筑设计自带肃穆、尊贵之气。重檐攒尖大殿正中悬挂着乾隆皇帝亲题的二字匾额，东西南北各设有一座汉白玉桥，其下引地下水环抱主体建筑，风水颇好。
但也有人忍不住揭袖晾疤，说当年四面之水皆为死水，一到盛夏，颜色和味道恐怕都不会太尽如人意。
辟雍。
值得一提的是，无论是琉璃牌楼正中的门洞，还是大殿北面的“状元桥”，都是唯有中了状元之人才能通行取道的。这是独属于知识的“特权”，但恐怕没有人会对这样的特权提出什么质疑。
今天的辟雍大殿内没有另设其他光源，仅以自然光照明，但即使是在这样相对昏暗的光线下，我们仍能清晰地体会到何为金砖墁地，何为天花鳞甲，感受到什么是雅涵於乐，什么又叫涵泳圣涯。
不必说，相比于清华、北大这些今日中国“最高学府”的阶梯教室里，那些求知若渴的青年学生挤满课堂、一座难求的盛景，当年辟雍内外的景象，远要庄严肃穆得多。
辟雍内景，繁复的天花。
据史料记载，1785年乾隆皇帝亲自来此讲学之时，殿堂内外跪满了在国子监求学的学生和满朝文武官员，由大学士和国子监祭酒（校长）作为助教，协助皇帝教授这门最重要的“必修课”。
由于听讲者众多队伍排至集贤门外，且没有现代化的扩音设备和教学器材，在辟雍门口甚至还专门设置了一位“人肉喇叭”，以便将皇帝所说的每个字，真真切切地传进每个人张大的耳朵里。
我怯怯地想，这样的课程，放到现在属于什么类型呢？
必修课？非也！由于朝政繁忙，这可能只是偶尔有之。选修课？也不对，这课绝不可半点走神。领导讲话？又似乎没有那样的催眠效果。思来想去，终不得答案。
琉璃牌楼局部。
不过，没有御课才是常态，这时候的国子监便作为“中央公办大学”，向通过层层关卡后来此深造的学生提供日常教学。
尽管国子监“生源优质、学费全免”，还定期开支，但在最高学府的大学生活，却并不似童话般美好。无论出身，国子监对于学生一视同仁，其学业压力巨大，而且校规严格、考试众多，考试挂科和劝退开除更是常有之事。
除去日常的功课，学生们还有三件必做之事，分别是写字、背书和写文章。书法写的不够规整要挨打，三天背不下一篇古文要挨打，八股文交不够数量同样免不了要挨上几板。
孔庙与国子监博物馆尾。
现代大学的食堂尽管物价低廉，但其口味和菜色一直是大家吐槽的焦点，这种行为放在明清时期的国子监里，一样要受到惩罚，轻则批评教育，重则体罚挨打。
还有更厉害的。令学生胆寒的“教务处”，就设在不远处的绳愆厅，迟到早退、考试作弊、不尊师重道者都会成为座上客，元朝更有因不服管教而最终被斩首示众者。
我虽从小不甚乖巧，学习总不能名列前茅，却也不想因此掉了脑袋。想到古代学渣们可能的惨痛结局，再想想自己学生时代的敷衍，不免惊出一身冷汗。
国重斯文，天下至公
孔庙大成殿内景。
国子监之所以会设定如此严苛的人才培养机制，其根源在于影响了中国一千三百年之久的科举制。
关于为国选才的育人之争，从古至今热度不减。一千多年后的今天，学生早已对科举制的核心——分科笔试，这一考核形式习以为常，甚至为了改善“应试教育”的现状，摘掉“小镇做题家”的帽子，越来越多的学校和家庭开始重视素质教育。
六百多岁的故宫博物院，成为了不少北京学生学习历史的第二课堂，钟表馆、御花园甚至宫殿群的排水系统，都是他们小组汇报PPT里的研究对象。
孔庙每年定期举行的祭孔仪式，是他们练习经典诵读，学习传统礼仪，体味儒家思想的重要渠道。
如果在工作日的上课时间走进雍和宫、国子监，有时还能看到三三两两结伴而来的学生，为自己的写作和摄影练习积累素材。
不仅如此，如果你有音乐天赋，国家大剧院也会定期为首都的在校生，提供展示才艺的舞台；如果你是运动健身达人，奥运金牌获得者没准就会出现在你体育课表的教师栏中。
孔庙大成殿。
然而，在古代中国教育资源远没有今天这般完备，人才选拔问题也长期困扰着一届又一届的当权者。
科举制度出现以前，历代君王也曾求贤若渴，周文王愿者上钩、刘备三顾茅庐；九品中正、军功制、察举制都曾为皇帝所用，但或多或少有失公平。
直至隋炀帝时期，科举制度的发明，无数寒门学子才第一次突破了出身的限制，打破了阶层的僵化，有机会通过读书入仕，完成自己及其家族社会阶级的艰难跃升，实现“朝为田舍郎，暮登天子堂”的人生转折。
孔庙大成殿内景。
如果您曾到过南京城，一定对设在秦淮河畔，江南贡院原址之上的科举博物馆印象深刻。
一方水池位列当中，水平如镜寓意以史为鉴，四书五经等竹简镶嵌墙内，九十九间号设则分列两侧。来自各地的考生都需要在这个不足1.5平米的号设中，耗时九天八夜来争取“金榜题名”“鱼跃龙门”的命运转机。
今天，走进国子监东侧的连排教室内，我们也可以看到当年科举考试的场景复原。
号设内部仅设有两块木板，上面一块为桌，下面一块为凳，需要就寝休息时，将上面方木板抽出与下方的凳子拼接在一起就是一张临时床铺了，比现如今最普通的行军床还要狭窄不少。
孔庙大成殿立柱和天花。
围绕这一场异常艰苦的笔试，展馆内还对当时的监考和检查制度有所呈现。
在没有相机的古代，文童准考证上明确地写有考生的五官特征，如“面色白、面形方、无须”等，以防止替考现象的发生。进入考场前，考官还会对考生所随身携带的食篮、砚台、毛笔等物品进行检查，甚至耳、鼻等器官也在检查的范围之内。
就是在这样极尽艰苦和极端的环境之下，苦读多年且经受过严格管教的国子监考生，将进士率维持在了惊人的百分之五十以上，稳居全国前列。
碑林——时间的长廊。
时间来到1905年，在清末变局的风起云涌之间，延续了一千三百多年的科举制度最终沦为沉寂。
作为为科举培养人才的最高学府，国子监也失去了往日的威严和辉煌，它们和试卷上褪色的红印、展柜里斑驳的卷轴一起，消失在了历史的烽烟之中。
院内老书生蒋恒历时十二年完成的十三经石刻犹在，而校内的莘莘学子却早已悄然散去，他们或回到老家县城，或流向大小学堂；上课的钟声不会再响彻钟亭，散学的鼓声也已无人击响。
碑亭中驼碑的赑屃。
从隋炀帝元年到清光绪三十一年，科举的影响渗透在这片土地的角角落落之中。
站在国子监内明晃晃的大小金榜前，看到熟悉的李鸿章、张居正、于谦等人的姓名，我们还能共情在榜学子，当年的那份春风得意马蹄疾的喜悦，也会在备战研究生考试，准备公务员考试的一个个漫漫长夜里，感受到“国重斯文，天下至公”精神的历史延续。
丹陛石。
内容刊登于人民日报人民文旅、《财经》杂志、博客天下等。
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
