文/图：最笨旅行家石头
主编：嗨皮不二 | 排版：往事随风
汴京一梦是繁华
汴京，一个满溢着古老诗意的名字。
宋人诗曰：
“梁园歌舞足风流，美酒如刀解断愁。
忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”
汴京的繁华，足够融化旅人的寒冷与眼泪。
然而，楼台上的辉煌灯火也可能是日行千里的狼烟。
今日亭阁明日藜，一座城的繁华转瞬即逝，一如踏在雪地上的脚印。这座历史上曾辉煌一时的都城，只在我的童年记忆里留下过极其微弱的涟漪。
从孩童到大学时代，我对开封的印象似乎一直停留在“开封有个包青天”的程度。小时候看电视剧，记住了辜负秦香莲的陈世美，还有那只换太子的可怜狸猫。
稍大些听京剧，竟又碰上了这两出老故事。这个“黑脸上长了个月牙儿”的人，莫名其妙跟着我从童年跑到了青年。
都说童年记忆是种不确切的乡愁，对开封的想象可能也只是空置了十多年的童心未泯。事实上，即便在到达开封前，我依然不确定这是座怎样的城市，这里有着什么古老到在文化史上“说话带着分量”的遗存。
下了火车，拖着行李随公交穿过一半的城市。方才发现开封原来也是座水城，同聊城那座孤住在水上的东昌府相似，充满了人文的灵气。
沿水而居，总能生出点浪漫的基因。
宋人才深，整日与家国、万物、事理、内心打交道，使得汴京成了李清照的金石书乡，成了柳永的平康巷陌，又成了崔颢的津树棹歌。
这是四千年历史的水，很容易生出些属于文人的灵气。
北宋，是中国文学史上最灿烂的时代，是绣口一吐，就能在砖缝里开出绿洲的时代。唐宋八大家中，有六位都曾居住、出入于汴京。他们让这座城市活出了春雨般的诗意，于是真正成了柳永眼中那个“画鼓喧街，兰灯满市”的严城。
像是积了三千年的尘土突然被擦亮，北宋为开封点亮了前所未有的高光。
画家张择端，将它定格为喧嚣热络的《清明上河图》；
这里出了个杨家将，满门忠烈；
一本《水浒传》，将一个时代的伤痛收入书卷；
还有那个铁面无私的包青天，被缝进影视歌谣的衬里，贴着一个民族的精神脊梁。
翰园碑林。
还有尚在懵懂岁月的李清照。
如果说青州收藏着李清照的壮年，婺州独占暮年，那么开封毫无疑问享有全部的幼年与青年。
黄昏莹莹的灯火里，她与赵明诚，这个后半生最重要的人完成了神圣的仪式。那时候，北宋尚在，丈夫未故，寒冬的一切烦恼都还与她无关。
沿水而建的“一圈”景点，与更外面的现代城市隔开。
毫无疑问，正是这样的繁华，催生了开封足以留存至今的文化和建筑遗产。
早在后梁开国君王朱温定都开封时，后来繁塔所在的地方就被用作阅武台。
后周时期，开封仍为都，在台上修建了天清寺，作为给周世宗柴荣庆祝生辰的“功德院”。想来，灭佛大概就像加税，只要不浇到自己头上，应当是感受不到冷的。
繁塔。
北宋，天清寺已称为汴京四大名寺之一。开宝年间，寺内建起一座九层砖塔，名兴慈塔，因建于繁台之上，又称繁（读“婆”）塔。
几乎同一时期，开封铁塔的前身也出现在汴京城内。这两座集北宋的汴京记忆于一身的高塔，是开封真正的“旧山河”。
它们的身世也都挺好笑：一座叫做铁塔，却是琉璃制作；一座仅剩九层之三，却显得十分和谐匀称。
铁塔。
事实上，开封市区内主要的几个景点，虽大多可追溯至唐宋甚至更久远的北齐，实际历史却都不十分长久。
比如天波杨府是为纪念抗辽名将杨业而建，但毁于兵燹，上世纪末重建；最有名的开封府衙，更是新世纪的产物；还算有历史的相国寺、龙庭大殿，也不过是清代产物，在历史的“论坛”上没有太多的话语权。
更不巧的是，就连那座琉璃做的铁塔都没给我当面寒暄的机会。
我到的时候恰逢疫情，大门紧闭，不得入内，只得略显枯燥地远远观瞧。只有隐于市郊的繁塔，仍能替我勾勒千年前那场盛世的轮廓。
铁塔。
仙之人兮列如麻
倘若不翻开建筑史书籍的边边角角，你很难从繁塔精修巧珍的面容上，察觉到这曾经是一座近百米高的庞然巨物。
如今，同样历尽千载的铁塔，已然成为开封的绝对高度。然而，在曾经的九层繁塔面前，铁塔定要多了分小鸟依人的秀丽。
古代民间有句顺口溜，“铁塔高，铁塔高，铁塔只到繁塔腰”，便写尽了这座九层高塔的恢弘气势。
汴地有诗云：“台高地迥出天半，了望皇都十里春”。繁台春色，即为著名的汴京八景之一。
繁塔。
这是开封现存最古老的建筑。
塔身内外壁均镶嵌瓷砖，尤以外壁居多，砖中凹陷成圆形佛龛，龛中有佛像凸起，题材各异，姿态万千。佛像共108种，足足有7000余尊。
由于某些原因，上层保存相对完好，但下层残缺较为严重。
其中，有神似平遥双林寺“最萌罗汉”的阿氏多尊者；
有身胯青狮和白象的文殊与普贤菩萨；
有单腿胯坐、不拘一格的自在观音；
有六臂和十二臂的如意轮观音……
阿氏多尊者。
塔基南北均辟券门，皆能出入，但互不相通。其中南门内为六角形塔心室，顶部施叠涩砖藻井，造型颇为宏大，酷似开封延庆观玉皇阁内之景象。
与官建铁塔“平地起高楼”的效率不同，始建于北宋开宝七年（974年）的繁塔并非官方修筑，而是民间“众筹”建造的，因此筹建周期相当长。
甚至在开工若干年后，才刚搭了个地基。开工十余年，筹款工作仍未停止。最终，繁塔从筹款到竣工，足足走过了大约二十个春秋，可以说是“开局不顺”。
泥泞的路，往往从这头一直坎坷到那头。命运之于这座传奇高塔，展现出了十分吝啬的一面。
至元代，繁塔在雷击中毁去两层，仅剩七层，但仍不吝以高大称誉；
明初，太祖以“铲王气”为由削去繁塔上部多层，“七级去其四，止遗三级”。
清初，人们终于在残存的三层塔之上修了一个平台，并仿照已损毁的塔身缩成六级小塔，置于其上，一时成为独特奇景。
那之后，凄风暮雨终于走向平和，这个令人忍俊不禁又拍手叫绝的独特造型便一直流传至今。
就在人们都以为繁塔的悲剧早已句落尾结之时，1984年的地宫发掘又给出了重重一击。
深藏地下约1.7米深的繁塔地宫口，只见得掀落一边、裂为两块的石板。地宫内空无一物，显然已遭盗贼光顾过。这段故事的具体细节至今无法着墨，或许只能永远存在于人们的想象中了。
好在，那几千块列队齐整的砖块仍在。方圆之间，如同一个个方块字印于时代的书卷页上，拼凑成大宋的华彩篇章，等待着人们细细品读。
供养人题刻。
故国悲秋生华发
历史上，文学的盛世，总以山河的零落为代价。
金人铁蹄南下，先灭辽，后荡宋。
故国南去，从此北望。但寒风里依旧不缺瑟缩的文人，他们裹紧单薄的衣领，脚步干练而沉重，尽量不让时代的雪落进灵魂深处。
南宋出使金国的使臣韩元吉，为汴京曾经的繁华写下过如此一笔：
“凝碧旧池头，一听管弦凄切。
多少梨园声在，总不堪华发。”
只是，繁华是诗里的远方，生活是眼前的苟且。
彼时的汴梁，已成为金朝的“南京”。时代披上华发，雪落尽，空烟灭，只叫人嗟叹。
“午门石狮”，很受开封人的喜爱。年代疑为宋元明。
在我看来，开封古老的水是极温柔的。
这水稠得能困住明月，若是游子见了这样的月亮，恐怕一定会生出点回乡的游思的。
于是柳永也抛下一世浮华，然后“想帝里看看，名园芳树，烂漫莺花好。”
妙哉，妙哉！一句汴京莺花好，就足够写尽千年的诗意。
天波杨府。
即便是新建的、毫无生气的园子，一旦沾上了开封的水，顷刻间拥有了汴京的味道。
当我穿梭于天波杨府、翰园碑林和龙亭时，总疑心这城市的建造者与我分享着同样的心境，知道这水像丝线，能够穿起时代的脉络。这才把所有景致都建在水边，且逐个相通，你甚至不需要出门再进门，就能直接穿梭到另一个景区之中。这样的安排，实在令人欢心。
上：大殿俯视中轴线。
下：龙亭大殿。
于是当我站在龙亭大殿前的高台上眺望全城，眼前覆盖了一层层历史的街道与巷陌依旧是北宋的模样。或许我们都倾向于记住一件事物最辉煌的样子吧，就像裙子总被念及参加过的最盛大的舞会。
忽然觉得这一汪水和西子湖有些相似之处，都具有余秋雨所说的遗迹之绵密，与历史之厚重。
唯一的不同，大概是一个收纳了北宋的繁华，一个浸润了南宋的无奈。
月明星稀的夜晚，月亮斜落在湖上，千年不变的诗意涌上来，杭州成了临安，开封回到汴京。
龙亭大殿。
珍楼奇阁罕见瓦
金朝之后，开封便失去了都城身份的庇护，熙熙攘攘的汴梁日渐受到冷落。绝望中的开封人好像突然想起来自己的另一个身份：“黄老”道教的发源地。
他们把皇帝和老子的故事翻出来，又摊开地图在轩辕楼和老丘上圈圈点点，接着陷入思索，试图给冬日萧瑟的开封重新妆点一下，画两片红唇，补一个清清爽爽的淡妆。
延庆观。
元太宗五年，重阳观出现在包公湖东北。后来又改名延庆观，是为纪念全真教创始人王喆在此传教并逝世而建造的。他入道前的名字叫王重阳，就是金庸小说里经常出现的那个“华山论剑”的胜利者。
开封人低调，这座全国三大道观之一的延庆观始终不温不火，只停留在当地人的眉梢心头，宝贝一样珍惜着。
这位王重阳，历史上也是个颇有气节的人物。
金庸所写的“活死人墓”，历史上确有原型。据说王重阳作为宋朝遗民，不满于金人的统治，便佯装发疯，还为自己掘了坟墓，跳入其中待着，以表达自己不愿合作的气节。后来创立全真教，在全国各地传道，途经开封，病死于此。开封人念其气节，遂建造了这座道观用以纪念。
延庆观。
不过金朝末期，道观便毁了。元太宗时期修复，规模倍增，不料元末又毁。明代部分修复，后几经重修，跌跌撞撞地走到今天。
这座道教建筑群的外貌，属实是相当罕见而奇特的。我想，它的存在意义，不止是网上说的“保持开封建筑年代跨度完整”那么简单。
延庆观。
道观的主体建筑玉皇阁，是一座著名的无梁阁。整座建筑不施梁木，全由青石、青砖和琉璃构件搭建而成。
下层为方方正正的方形，与其他楼阁别无二致；
中层突然过渡到八棱形，并用绿琉璃瓦做出了连续环绕的山花，像连绵起伏的峰峦，这样的转换是相当罕见的；
上层起了一个八角形的亭子，其中供奉玉皇大帝，但上中两层与下层并不相同，体现了玉皇大帝不食人间烟火的特性。
不得不说，如此设计是大胆、前卫而寓意深厚的。
二层山花。
还有一处，玉皇阁内采用砖墙穹顶设计，这在伊斯兰建筑中颇为常见，但在道教建筑中鲜有见到。或许这座楼阁的建造，有受到过伊斯兰教建筑的一定影响。
玉皇阁内的穹顶。
万里商路刻春花
等到明清，繁华彻底消散殆尽，昔日汴京陷入沉寂。但一股神秘的势力，悄悄为它注入了难得的新鲜血液。
他们便是盛极一时的商帮。
这一时期，以晋商为代表的各路商帮悄然崛起，并迅速控制了全国商业经济的命脉。那时候，资金流动的关隘在平遥那些票号里，全国盐业的结点盘踞在晋中大院的山墙里，从陕西、山西一路深入到亚欧腹地，一条丝绸、盐业的庞大商路铺展开来。
山陕甘会馆。
清中期，山西商帮来到开封，建立了盛极一时的山西会馆。不久后，陕西、甘肃商帮陆续加入，最终组合成为山陕甘会馆。这座保存完好的会馆建筑，至今都是开封不可或缺的一张古老名片。
山陕甘会馆，照壁。
行过聊城、洛阳等诸多山陕会馆，开封这座的布局少了份森严，透露出更多的人情味。
会馆为四合院式布局，很像富商大族的寻常院落。因此商人过路而居，应当是十分自然悠适的。“四合院”的中轴线上，照壁、门楼、牌楼、大殿一应俱全，一字排开。
这座牌楼，是很多访古人士慕名而来的首要目标。
山陕甘会馆，牌楼。
三间六柱五楼的设计，像极了双足踏地的鸡爪，故民间又称其为“鸡爪牌坊”。头部为歇山顶结构，斗拱繁复，为弯曲的“象鼻拱”。中间两根柱三个方向均有近两米高的抱鼓石相抵，稳定性极高。
这样的牌楼，无论从正面、背面还是侧面，都是对称的，且立体感十足，给人安稳踏实的建筑美感。
山陕甘会馆，大殿。
穿过牌楼便是主殿，檐下张牙舞爪的雕刻是会馆又一大亮点。
凹凸错落的七层雕刻，略带夸张地宣示着晋商的富有。我们很容易在其中找到诸多传统纹样，比如象征“多子”的葡萄、莲子，象征福禄的蝙蝠、葫芦，象征富贵吉祥的牡丹、如意等。
也不难找到各种三国故事、二十四孝、神话传说、民间风俗等主题。
檐下两侧的二龙戏珠、凤凰牡丹雕刻尤其亮眼，工匠采用圆雕手法，将龙凤的头部脱离背景，置于画面之外，无论站在何处，采用何种角度，立体感都是跳脱的、恣肆的。
七层雕刻。
当地人还提醒了我一个更为隐蔽的细节：苍龙口中衔着的球，看似与龙口脱离，却实则是雕刻一体的。可无论以何种角度，都完全看不出连接点在哪里。
据说这“龙衔球”的当地一宝，可惜技术已失传，像最后一朵失去花粉的珍惜花朵，只可在残留的时间里好好欣赏了。
已失传的著名“龙衔球”工艺。
院内除木雕外，石雕、砖雕亦不甘落后。照壁、门当、墙基、柱础等位置上，密密麻麻的雕刻爬满了每个角落。商帮最为宝贝的物件——算盘，也藏在其中。
算计之心不可外露，但缜密之思亦必不可少。这反映了当时的商人一种特殊的气质：精明得光明正大，细致得磊落得体。
墀头。
曾经在洛阳那座山陕会馆里，我自以为找到了一些独属于那里的特色，没想到在这里也如出一辙：檐角脊兽不是各种神兽，而是“四小人”，象征商人重义；雕刻纹样二龙戏珠成了“二龙戏蛛”，寓意商路如蛛丝般四通八达。如此种种，不一而足。
这样的故事，大概能让开封的记忆不那么单调、悲切。由此可见，开封的水的确稠密，开封的云的确厚重，开封的雨的确掷地有声。于是我又为我长达十几年的无知、忽视和浅薄自责起来。
但转念一想，那些骆队、文人、县官、商路、道士，怎么能在几集电视剧、几本连环画里讲的完呢？这或许并怪不得我吧！只是平添了些肩上的责任，觉得这故事理应讲给更多只知包青天的小孩和老小孩们听听。
夕阳最后的脚步里，水上慢慢荡来一艘小船，远远的看不真切。忽又想起余秋雨的那艘夜航船，只是这船坐着的应当是柳永，是贺祝，是崔颢之流。觥筹交错间，碰出一个悠悠然的汴京。
只是不知道后来那个欲语泪先流的易安居士，是否曾在一切晦暗中忆起开封这段时光，是否曾想过身归故里，让故乡的水抚摸一下自己支离破碎的心灵。迢迢几十载，一不小心就从北宋走到了南宋，从汴京走到了金华，从童年走到了暮年。
开封的水，因此愈加迷离。不知道当年那个十四岁的李清照，是怀着怎样的对未来的憧憬，写下了“和羞走。倚门回首，却把青梅嗅”的羞稚之语，让往后千年的多情杨柳都为伊折了腰。
以文字温暖心灵，以色彩阅读世界。
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
