文/图：最笨旅行家石头
主编：嗨皮不二 | 排版：往事随风
凡提及文物，总绕不开国博这座最高殿堂。
这座全球第二大的博物馆，仅次于美国纽约大都会博物馆。当然，后者从全世界掠夺文物，而前者只是从全国各省“掠夺”文物，自然相形见绌。
稍有攻略储备的观众，都会直奔地下一层的古代中国馆。
楼梯很长，一眼望不见边际。拾级而下，眼前愈发幽暗，像无边历史塌缩成的黑洞。一级台阶是一百年，一组台阶是两千年，走了又走，历史走不到头。待到双脚终于落了地，已是满头大汗，为眼前巨大的辽阔天地，宇宙浩瀚。
当然可以讲讲后母戊鼎、四羊方尊的鼎壮，聊聊说唱俑与玉猪龙的古老，但总觉过于俗套。小学课本早有赏观，历史书上多有辨识，已不必赘述。不如找找那些少有人注意的小惊喜吧！
一件“不可描述”的国宝级文物。
裸体浮雕彩陶壶。
它最神秘之处，在于那个“雌雄同体”的小人形象：毫不避讳地塑造出性器官，却男女兼而有之，胸部隆起的程度也同样介于两性之间。
这种对性别特征潦草而赤裸的刻画，与旁边的舞蹈纹彩陶盆非常接近。但男女同体的造型，为这件裸体浮雕彩陶壶增添了一份独特的神秘。
舞蹈纹彩陶盆。
为何会出现这样的安排呢？
对悠长历史的有限认识，让我们暂时无法勾勒出它的全部隐喻，毕竟马家窑文化与我们有着4、5千年的距离。
一般认为，男女同体是某种原始崇拜，具有沟通天地、人神的能力。还有人据此推测，这是萨满教中天、地、人、神的中介“萨满”之意象。器物背后的蛙纹似乎对此有所印证，这种再生能力强的两栖小生物确实被萨满教视作“蛙神”。
裸体浮雕彩陶壶（背后的蛙纹）。
还有一件文物也是男女同体，可方式颇为奇特：它一面是男人，另一面是女人。
这件双面阴阳玉人，出土于大名鼎鼎的妇好墓。这座河南殷墟中唯一保存完好的商代大墓，我的读者应当已十分熟悉。
双面阴阳玉人（男）。
正反两面如此相似的形象，该如何判断性别呢？
首先是眉眼的形态，长宽眉为典型的男性特征，而细弯眉通常代指女性；其次是口部，男性较为宽大，而女性明显窄小一些；接着是双手的放置位置，根据古代的雕刻习惯，男性双手置于胯部，女性则置于腹部，暗示其生育属性；当然了，最显著的特征，还是关键部位的沟槽和凸起……
这种男女结合的形象，同样暗示了某种超越人间的神性。
根据研究，此玉人应为两性合体神或生育神，是商代生殖崇拜的产物。殷商甲骨卜辞中，便多次记载了“女战神”妇好求子、生育的内容。
双面阴阳玉人（女）。
古代的「蒸锅」，和现在长得好像！
妇好青铜三联甗。
第一次见到甗这件器物的人，都会发出这样的感叹。而三联甗，造型就更加别致，有点类似现在的三口灶台。数量自然也更加稀少，目前发现的此类复合炊具，仅此一件。
它叫做“妇好青铜三联甗”，同样出土于殷墟妇好墓。除了造型稀有别致，甗身还刻饰夔纹、雷文、涡纹等，精细绝伦。
实际上，甗可以拆分成两件器物：上部的甑（笼屉）和下部的鬲（锅体），后两者常常在博物馆中单独出现。
有趣的是，我们在甗、甑、鬲这三个汉字中，便能够看出些许端倪。
汉字的演进经历了漫长而复杂的过程，如今象形的部分已大大弱化，但我们仍能从这些远古器物中抽离出文字起源与变迁的蛛丝马迹。
「冰箱」，差距开始大起来了。
青铜冰鉴。
这件曾侯乙青铜冰鉴，被称为“世界上最早的冰箱”。
它同样由两部分组成：充当“冰盒”的方鉴和用来盛酒的方尊缶。北京奥运会开场时击的缶，灵感便来自于后者。
尊缶内装酒，浸入装着冰块的鉴中，通过底部侧面的三个长方形榫眼与鉴内底的三个弯钩扣合，便可稳稳固定。需要时，通过搭配的长柄铜勺即可取用冰镇的美酒。
这便是2000多年前的古人最奢侈的生活方式了，自然不是寻常百姓能够享受的。
它出土于战国曾侯乙墓，与曾侯乙尊盘、云纹铜禁等一道成为“失蜡法”最具代表性的器物。复杂精密的纹饰，将它们推到了审美艺术史的巅峰。
到了「存钱罐」，已经完全认不出来了。
诅盟场面铜贮贝器（全景）。
这件西汉诅盟场面铜贮贝器，被誉为“史上最宏大的存钱罐”。发掘时，不仅器身保存完好，内部还留存着300余枚贝壳货币，是古滇王用来存放珍贵海贝的器物。
器盖上，完整保留的人物雕刻就有127人。此外，还有干栏式建筑、铜鼓、楼梯、农具、牛马等。
阶层最低的奴隶们在准备饭食，广场上有不少人在交易商品，用来祭祀的牛羊牲畜等待着宰杀，完美还原了一场歃血为盟的仪式。小小的器盖上，搭建的场面却异常宏大。
值得注意的是，其中有一位妆饰华丽、体型最大的女人，应当是诅盟仪式的女主人或首脑。这反映了古滇人仍保留有母系氏族的传统，具有极高的研究价值。
而「枕头」，甚至有点吓人了。
五牛青铜枕。
这利过剑刃的牛角，是怕人睡得太瓷实吗？
别害怕，它并非普通人所用的枕头，而是作为随葬品使用的。
这件五牛青铜枕为何这么“牛”？
由于在农业和贸易上占据的核心地位，牛在古滇国的社会中是财富和地位的象征，可以作为商品、祭祀品甚至“奢侈品”，也因此在古滇国器物上反复出现。
而青铜枕是古滇国特有的器物，于是造就了这一充满了牛元素的枕头。
但现代人对枕头的印象，早已脱离了祭祀等非实用功能。
时常有人于此驻足，发出“这枕头真的不会出人命吗”的疑惑，旁人戏谑地调侃他们道：“就是出了人命才用的！”
不过即便作为随葬品，也有人依旧表示疑虑：“这是为了防止复活吧？连灵魂都扎透了……”
一只中了4支箭的青铜鼋。
背甲铭文显示其铸造目的是“记载商王射鼋4箭全中”……可谓写实到极致了，“所见即所得”。
商“作册般”青铜鼋。
中国古代的青铜器，以器型灵活自由著称，但仍需兼具造型和实用功能。
而这件商“作册般”青铜鼋，完全摒弃了功能性，以复刻写实的手法实现了艺术造型的超脱，可谓青铜时代举世无双的艺术珍品。
凑近细看，可见鼋的头部微微抬起，四肢轻轻弯曲划拨水面，虽是静态的、冷峻的青铜，却塑造了跳跃的动势。水纹漾处，三千年时光交替涌动，一个辉煌的时代在另一头优雅地起舞。
即便在光韵有些黯淡的明清，仍有超越时代的美艳划破东方的天空。
孝端皇后凤冠，
简直是高贵之美与女性之美的旷世结合！
孝端皇后凤冠。
它以漆竹扎出胚帽，以丝帛缂成面料，九条金龙熠熠生辉，九只翠凤美艳婀娜，嵌以未经加工的天然红宝石115块，珍珠4414颗。举盛世之堂皇，穷皇后之荣光。
凤羽上大面积的点翠，后来被禁止使用，逐渐由景泰蓝所替代。
孝端与孝靖皇后之凤冠，几乎是这一传统技术最后的高光。凤冠点翠的面积大、形状杂、分布散，承载了工匠们极深的耐心与智慧。
定陵的发掘是考古史上的暗夜，这一抹翠蓝是其中难得的微光。
它以永不褪色的姿态代代流转，大明的辉煌却渐渐隐没西山。
你们的姿势是跟法国学的吗？
战国青铜武士像。
神秘的战国青铜武士像，出土于山西长治分水岭赵王墓，高举过头的双手承托着一大团未解之谜。
他们是谁？是赵武灵王麾下欢呼胜利之师，亦或败走长平的降卒？是殉葬品，是承托盘子的器足，还是对一场胜利的实物铭刻？
我们无从得知了。历史在三个简简单单的动作中，酝酿出无尽的神秘与耐人寻味。
如果说其他国宝会让人吐字惊叹，
这尊宋代彩绘观音坐像则叫人失语震撼。
宋代彩绘观音坐像。
现存的木雕彩塑，以唐代为先，元代为巅，而仅次于唐五代的宋塑，居然有如此大体量、精雕刻的彩塑留存下来，堪称是个奇迹！
菩萨悲天悯人的微笑有种穿透人心的魔力，庄严中又蕴藉着无与伦比的平和与沉静，似乎她不是高高在上的神，而是一位可亲近、可倾听的挚友，给人以强大的精神力量。
菩萨高鼻深目，仍具有早期佛像的面容风格。头戴宝相花冠，臂绕流带，身披帔帛，胸饰璎珞，长裙覆地，足部赤裸。
右手持莲花，左足踏山石，姿态丰富自在，却保持了整体力学和美学结构上的稳定，处处透露出巧思与匠心。
最为可贵的是，这尊宋塑在建国前已流失海外。
本世纪初，我国政府通过中央财政设立的“国家重点珍贵文物征集专项经费”将它征购回国。在大型宋塑多流亡海外的今天，这尊造像填补了国内此类文物的空白。可喜！可惜！
这件器物，
记录了一种已在中国灭绝的动物：
苏门答腊犀牛。
错金银云纹青铜犀尊。
在古代中国，犀牛曾经广泛分布，数量众多。新石器时代遗址中曾多次发现犀牛骨，殷商甲骨文中有焚林狩犀的记载，东周时期犀牛皮盔甲是士兵的高级装备。
这件西汉的错金银云纹青铜犀尊，便是此形象器物中的佼佼者。
此犀牛角巨硕，鼻孔粗大，身体肥硕，皮糙肉厚，短尾向内弯折，又在末端向外卷曲，造型非常符合犀牛的一般印象。
犀尊周身错细密的金银云纹，耀眼而不艳俗，审美十分高级。
由于大范围的捕杀，犀牛在关中一带最迟在西汉已经灭绝。
仅存的犀牛，逐渐被压缩在云南一代，直到1957年，随着最后一只犀牛被猎杀，曾分布于中国的三种犀牛全部绝迹。
犀尊的眼睛是一颗黑料珠，目光炯炯中透露着九分生动。剩下的一分，大概是十足的憨厚中缺了一丝质问与不解吧。
它若是有生命，的确应当如此啊。观者无言，我无法穿越千年去告诉它后世的种种，只能沉默地观赏，多看一眼罢了。
最后，是我个人的一些体悟。
第一次踏进国博的大门时，我只有十岁出头。如今十多年过去了，我也在遍游各地博物馆后，又故地重游了多次。
而每次游览，无论是惊诧于镇馆之宝的厚重，流连于灿若星河的光影，还是痴迷于文物造型与背后故事中的趣味一面，国博都会不吝给我一次全新的思维图景。
或许是这展品过于繁密，而历史过于宏大，国博的秘密如同一颗种子种在心里，开了花，结了果，来年又会再开，再结。我们是如此庆幸，有如此巨大的精神宝库可以沉浸其中，去思考、整理、质询、脱离、沉浸，甚至逃避。
希望我们的年轻一代多来国家博物馆转转！
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
