文/图：最笨旅行家石头
主编：嗨皮不二 | 排版：往事随风
游遍山西后，我对北京访古之行是颇悲观的。还能有什么刺激我神经的文遗吗？法海寺固然惊艳，但山西也有永乐宫，惊与喜总是要大打折扣了。
然而还真有：两处巨大到难以置信的木头柱子。
很明显，这是独属于皇家的衡量尺度。
似乎立柱总与权力有关，随便一托就是皇家的屋檐，随便一顶就是宗庙的梁架。若是剥开，又都是细密的、丝丝缕缕的的威严。
这并不无道理，除了规制等级的“高端”，这些立柱本就是实实在在的材料稀缺性的体现。
如此巨大的木材，即便放眼全国都是极少见的，当然只是用来做皇家的陵寝、祠庙等。
可进了明清后，就连最虚荣的皇帝也逐渐难以找寻到它们了。到了清西陵建设时，这样的木材已经几乎绝迹。道光慕陵棱恩殿中的立柱来自何处，是否是国库中的“秘密存货”，直到现在仍是未解之谜。
明长陵祾恩殿，比故宫太和殿还宽！
我们常说，“那个小盒才是你永远的家”。对帝王来说，这话也不错，就是小盒可能稍微大了一些。
国内最大的大殿，当然是故宫三大殿之太和殿。然而它并不是最宽的，论面宽，太庙大殿和长陵祾恩殿均在其上。同时由于重建后的太和殿未能占满整个台基，更掩盖了宏大之感。面对大殿而立时，后两者自然显得更气派一些。
称呼它为长陵，其实并不十分精确，但气势大略合适，因国内三座“长陵”葬的都是极富盛名的君王：咸阳的是汉高祖刘邦，洛阳的是北魏的“汉化始祖”孝文帝，而北京这座便是明成祖朱棣。
这三座城，又都是历史上最出名和最有分量的几座。度千古而出一帝，行千里而取一城，长陵的名字实在有魅力。
长陵祾恩殿。
太祖朱元璋建业后，原本定都在南京，也就是他的起家之地。
那个篡了侄子朱允炆之位的儿子朱棣，又依样画葫芦，将大明迁到他原本的封地北平，正式回归了这座与中华诸多羁绊的城市，然而那已经是他即位将近二十年后的事情了。
早在他刚即位之初，长陵在北平的建造计划就已提上日程，成为十三陵的第一座陵墓。
作为百姓、臣民，你只需要考虑如何生。可一旦你成了帝王，如何死便成了头等大事。修建万年陵寝，这是每个帝王一上任就开始规划的，朱棣也不例外。
关于他的评价，自古不一。
五次亲征蒙古，派郑和七下西洋，命人编纂《永乐大典》，朱棣之功自不必说。也有人说他残暴，骨肉相残、株连九族，甚至调侃说郑和七下西洋就是为了把下落不明的朱允炆赶尽杀绝……
生前功过难以理论，身后虚名尚可辩驳。由此见得，这座恢弘巨构实在是对这位千古一帝最好的注释。
祾恩殿内景。
或许是此时的古树资源已十分稀缺，这座大殿并未使用金丝楠木，而是用了仅次于之的香楠木。
在找木材这事儿上，朱棣显然是没有几百年后的道光帝高明的。但这楠木之粗阔亦叫人咋舌。六十根巨柱中，当心间四内柱尤其巨大，世间罕见。
大殿面阔九间，进深五间，体现着“九五至尊”的崇高地位。
当然是规格最高的重檐庑殿顶，大殿底下硕大的台基由三层汉白玉石雕砌而成，栏板水波漾荷，望柱云龙翔凤。
三阶丹陛石相连，象征着至高无上的权力。密密麻麻的黄色琉璃瓦上，大明的辉煌闪耀出六百年不变的威严。
彩色琉璃香炉。
穿越风霜、水患、火灾、兵燹，这座大殿成为十三陵仅存的一座祾恩殿。幸而它是最早、最好的一座，给我们撑起了足够覆盖其他十二座的想象力。
除去开放的四座陵寝外，其余九座皆有不同程度的残破损毁，有些只能用破败不堪来形容，要不是有文保碑证明，恐怕无法相信这是帝王陵的遗址。
上世纪，郭沫若一行人差点拿长陵地宫“练手”，不过幸未找到出口，也即作罢，将目光转向了定陵，让倒霉的万历皇帝落得个尸骨无存的命运。
如此可见，长陵的完整简直堪称奇迹！
祾恩殿天花。
长陵明楼前的五贡。
难道是这山水有灵，冥冥中为它提供了什么庇护？
翻开地图，即刻有了答案：这陵园之东，为蟒山，形如一条奔越腾挪的四爪苍龙；之西，为虎山，状似一只伏地警觉的猛虎。
不但合乎道教讲究的“左青龙，右白虎”之祥瑞，也使得四爪蟒不至于抢了五爪真龙的地位。这紫气淤降之地，长陵就位于正中央，为万瑞之首，难说未蒙些许惠泽。
五爪真龙石雕。
只是，再宽阔的陵园，再吉祥的布置，再耸峙的立柱，也撑不起晚明的凄凉。满园颓废自然有种历史的沧桑感，但也实在叫人感怀喟叹。
离开时，面前是斜坠下去的夕阳，背后是大明将近三百年的浮沉荣光，神道上落满了碎石子，坑坑洼洼的显得有些悲壮。
远方的北京城灯火漫上来，背后黄琉璃瓦渐渐黯淡，晚秋天好凉。
帅出天际！北京极小众的巍峨大殿！
你有没有曾经幻想过，如果古建筑修复只进行一半，让你看到修复前后的直观对比，看到那些几百上千年留存的痕迹，会是怎样的情境？
北京历代帝王博物馆，贴心地帮你完成了这一想象。
在包括天花、斗拱在内的多个位置，特意保留了部分旧制，让我们得以知晓它曾经的样貌。譬如景德门内天花上的旧彩画，便是在世纪初大修时特意留下的，人们可据此了解乾隆年间的彩画做法。
景德门内的新旧天花对比。
景德门内的旧天花-金莲水草。
但最让我喟叹惊呼的，还是那座可以进入的巍峨大殿——景德崇圣殿。
作为中国唯一一座帝王庙的主体建筑，又是皇家禁地，居然能进入参观，令人有些诧异。
大殿同长陵祾恩殿一样，为重檐庑殿顶，也是“九五至尊”的面阔和进深。与皇陵同等级的巨型金丝楠木柱，金砖墁地，绘金龙和玺彩画，黄琉璃瓦顶，一切都是至尊惜崇的样貌。
景德崇圣殿。
几人方能合围的巨大木柱，在空旷的大殿内依次排开。
殿内不设塑像，仅供牌位。正中祭祀的，居然不是当时的君王，而是三皇五帝。自明嘉靖年间初设牌位后，逐朝扩充补缀，最终增至188位。
与带点玄幻身世的三皇五帝同位而列，不能不说是颇为聪明的做法。
然而我总怯想，这样的排场难说对君王们不是种折磨。他们生前，哪个不是天无二日，民无二主？死后却偏要挤在这小格子里，受到雨露均沾的崇敬和祭拜。
好在几百年“同窗”，再不羁的灵魂也大略成为友人，约莫不在意这些了罢。
景德崇圣殿内景。
这些粗壮的立柱，托起的不仅仅是一座大殿，而是一个帝国尊严、荣光、义礼、德行的具象化。
甚至不止于此，它还曾对强健中国人的思想、体质、国术、文化等均作出过尝试。
辛亥之后，这里曾作为学校使用，为民国时期的教育事业发挥过重要作用。其间，以“改革教育、启迪民智”为宗旨的中华教育改进社在此办公。
不久后，部分建筑被河北省国术馆借用，成为强健身心的修行地。
还有一段时间，北平幼稚师范学校在此办学，后来改为女子中学，催生出一大批教育人才。
建国后，仍为学校，但身份多了一层保护建筑的加持。直到本世纪初，北京一五九中学迁出，翌年即修缮完毕，成为珍藏着五百年文化的博物馆。
景德崇圣殿内天花。
大殿后方的展板上，贴着一张1913年法国人斯提芬·帕瑟拍摄的历代帝王庙老照片。
旧影斑驳中，大殿琉璃瓦上荒草曼曼，阶前杂草丛生，汉白玉石散落一地，像极了某些书本里的那些“古老文明的荒草地”。
这是一个连续时代的终结，又是一个蹒跚学步的新时代曾经的起点。
法国人斯提芬·帕瑟拍摄的历代帝王庙老照片。
当某种强盛的权力衰落了，能留下些什么呢？无非是史书墨迹比市井诗歌更浓重一些，百年陵寝比乡野孤坟更庄严一些，木柱梁檩比行道之树更粗壮一些……
但这种宏大的尺度，同时完成了权力的衡量与定义。权力即文明之桥的拱，我们大可厌恶它，鄙夷它，却永远无法将它排除于对文明的审视之外。
碑亭内的天花，灿若星辰。
碑亭内仰头的赑屃。
大殿四周的碑亭里，巨大的赑屃保持着抬头仰望的姿势。
石碑上方，天花上遍布着金色彩画，日光漏处，灿若星辰。
或许权力正如黑夜中的繁星，是我们永远触摸不到又经年向往的。那么明亮，那么璀璨，光是仰望就令人兴奋不已。
就在这里，几百年前的帝王也曾抬头驻立，期待堪舆官占出帝国永不落的吉卦。
殿内展出的文物-威武的唐代青铜龙。
以文字温暖心灵，以色彩阅读世界。
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
