长城，有多长？
长城，长什么样？
这两个乍一看不算难的问题，却极难准确作答。
自16世纪起，全世界测量长城长度的人给出过数万种答案。
从几百公里，到五万公里，差异巨大。
直到2006年，国家文物局才测量出精确数据——21196.18公里。
而各式文旅宣传照上气势宏伟的长城，不过是其中377公里的模样。
百分之一的长城，如此。
剩下的百分之九十九，风貌各异，有名为野长城[Wild Wall]。
甘肃的夯土长城，图源：人物，摄影：马尧
稀奇的是，这个名词，却由一位英国人威廉·林赛创造。
威廉是长城探险家，也是长城历史学者，更是保护长城的活跃分子。
他有口头禅：不爱长城非好汉。
作为徒步探索长城的第一位外国友人，
他出版多部长城著作，却因在长城连捡二十多年垃圾，一夜爆红。
他的两个儿子，均毕业北大，航拍长城的纪录片登上CCTV、BBC。
他的家，位于长城脚下，更是全球长城迷们的聚会中心。
威廉两个儿子在长城
林赛一家人在长城脚下的全家福
这个英国人为什么如此热爱中国长城？
长城迷一家子，又是如何炼成？
听象君为你，细细道来。
英国人跑长城
竟九次被捕
一切要从威廉·林赛的童年说起。
威廉的小学校长让每个学生在床头放上三本书，圣经、祈祷书、地图册。
而威廉对地图册，情有独钟。
当他看到长城的垛墙，那凹凸起伏的方块连成一线，
神秘的东方魅力，让他胸中不由澎湃起来。
他鼓起勇气告诉校长，校长的回答却给他泼了盆冷水：
“威廉，这是一个伟大的抱负，但你得知道，中国现在正处于变革之中，没有人去那，我也不知道身边有谁去过中国。”
这个有关中国长城的热血梦想，一搁置，就是十数年。
威廉按部就班读书工作，专业却始终不离地理、历史的偏好。
业余时间户外运动跑步，沿着英国的哈德良长城，遥想童年的梦。
到了80年代，开放的中国迎接着全世界的目光。
威廉也终于下定决心，走向这个巨大、古老而未知的国度。
从英国长城，到中国长城
那时的威廉，正处在最好的年纪。
经济上没有家庭负累，身体素质也足以跑上两小时马拉松。
他的第一次长城跑，计划从山海关到嘉峪关。
但这个令他魂牵梦萦的地方，却一路凶险。
迷路、痢疾、骨裂，接踵而至，甚至曾误入禁区而被捕。
次年，不甘心的威廉做足了准备，重返长城。
但这个奔跑在长城上的外国人，在上个世纪仍算是奇怪的风景。
威廉曾被各地公安盘问，甚至被当成间谍，吊销签证，驱逐出境。
但他迂回去到香港，换了签证重来一遍。
最终，历时78天，一举跑下惊人的2470公里。
他彻底完成了儿时的梦，这段路也被标记在他长城脚下家中的院墙之上。
威廉曾说：回头看那段旅程，完全改变了我的人生。
时任中国驻英大使祝贺威廉用双脚丈量长城
同年，威廉邂逅了毕生挚爱，西北大学历史系出身的吴琪。
地理与历史的双剑合璧，几乎成为他人生的脚注。
结婚之后，二人先后定居过英国、西安，又最终迁回北京。
这跨国三迁，只因威廉放不下长城。
回北京后，威廉也几乎每周都骑着脚踏车去长城，探望那些只有他牵挂的断壁残垣。
那些荒野里埋葬的长城，早已与几缕烟树纠缠不清。
这种野生感才是他最偏爱的长城段落。
有人不解，长城究竟有什么常看常新的？
但也许就像威廉在长城方面的老师罗哲文所说：
长城看得越多，理解才能越深。
长城迷眼中的长城，一块砖，一块石，都书写着极为丰富的历史细节。
威廉曾往戈壁深处寻觅成吉思汗长城，却捞出一段土木结构的城墙。
经碳14测定，这段城墙可追溯至西夏。
这个发现，一力击破当时历史学界认知，对西夏的建筑能力有了新的概括。
如此一例，仅以说明威廉在长城的调研与探究上，不可谓不躬行。
举家搬到长城
捡25年垃圾
但进一步加深威廉与长城情感精神联结的，是两个儿子的到来。
大儿子吉米出生后，家中诸多牵挂。
1998年，一个冲动，威廉直接举家迁到箭扣长城脚下的农家院。
25年里，来自五湖四海的长城爱好者踏破了农家院的门槛。
从官员到学者，从艺术工作者到商人，甚至还有梦想是看长城一眼的残障儿童。
这些人，无一不是为长城而来，为箭扣这段最为美丽险峻的野长城而来。
长城迷们在林赛家中
北京文物局时任局长与林赛家中客人在长城环保会议讲话
小儿子汤米的出生，更是让威廉意识到人生的进程加快。
于是辞去本职的编辑工作，全部身心都扑到长城上去。
在长城上捡垃圾，是他最为人所知的光辉事迹。
十几年前，有许多人认得他：
你不就是那个在长城上捡垃圾的老外嘛！
长城上肆意扔洒的垃圾和砖墙上的乱涂乱画，是威廉最为痛心疾首的事。
最初，他闷闷不乐向妻子吴琪抱怨：这些砖有400年历史！
但抱怨久了，吴琪建议他行动起来，改变这一切。
他们一起组织志愿者协会，联系各路人士设立环保站。
浩浩荡荡的人马，跟着威廉加入到长城的环保中来。
每年，威廉和他动员的家人朋友，便能捡拾垃圾几百袋。
现在到长城沿线，还能看到威廉竖立的环保警示牌。
但威廉逐渐发现，捡垃圾治标不治本。
游客越多，垃圾更多。
向更多人讲述长城，展示长城在时间长河中的面貌变化，
才能激发他们自发保护宣传长城的心愿。
如今的威廉，身子骨已不足以每周登一次长城。
但他正当壮年的两个儿子，接过了他的使命。
哥哥杰米和弟弟汤米也在闲暇时间游走于长城之上，共同完成了航拍纪录片《飞跃万里长城》。
在刚刚过去的2022年最后一个月，两个人更是完成了一场比父亲还疯狂的长跑。
历时131天，全程3263公里，向几十年前，威廉那场轰动西方的长城跑致敬。
在历史中曾是负面形象的长城，如今早已是中华民族的崇高象征。
世世代代无数人的劳作，被凝固在风沙烟尘中不朽。
长城是太过重大的概念，以至于遥远。
但也许行走在人迹罕至的野长城路段，当你目睹天地之间，这唯一的人类活动痕迹，终究会有一个瞬间，感觉到长城的具体可亲。
现世有关长城的问题，落脚在如何讲述，如何保护，如何修缮等复杂的技术工作或繁重无绪的劳动。
但一个人有关长城的问题，或许只有如何理解它。
本文来自微信公众号“普象工业设计小站”（ID：iamdesign）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
