抱猫创作｜王晓曲：绘画是一种「存在」

一张温柔的脸，上面有变化多端的表情，诡橘地看着我，她用一套固执的标准，审视着我的不稳定，然后不动声色的做出反应，有时侯它彻底沉迷在包含我的环境里，脸上散发着温馨的情绪，这是一种属于女人之间的亲密，咕噜声如同压低声音的耳语。

她无法接受我的吵闹和玩笑，像个固执的老女人，像极了母亲和外婆，她们的相似之处还在，有着老一辈的卫生观念，我试图亲吻她的脸，总是遭到无情的拒绝，我认为外婆的灵魂就在它的小躯体里面。她的亲昵带着一丝冷峻。

她像许多公交车上疲惫的妇女，稍有不平衡就顺势紧紧依靠在旁人身上，她们永远站不稳。

鼓鼓的两腮削弱了她的女性特征，笃定的眼神像精干的40岁中年男人，目标明确的猎人，她的自我常常在一瞬间升腾起来，在我安排好的环境之中她总能发现另一个世界。这个世界可以是一个新的包裹，是一只飞蛾，一粒药丸，或者是一阵风，尺度无限伸缩，她的瞳孔也在随之缩放。

她人性的面孔衔接着动物的躯体，不自知的冗长，给行动造成延迟和负累，灵魂后面是一长串的阴影，复制的形态。一声低吟破坏了她的对称性，附着在颤动的皮囊上。

——王晓曲「女人猫」

我问王晓曲，她的猫对她意味着什么？她说她就像上了年纪的“外婆”，有点固执，睡觉的时候还会经常打呼噜。喵美今年10岁，已经步入了垂暮之年，是一只有故事的猫。2012年，喵美被一位艺术家在自家小区门口捡到，后来又在三位艺术家之间辗转，最终留在了王晓曲的身边。喵美也是我觉得少有的很像人类的猫，脸上带着某种沧桑、不屑或是看透猫生的通透，就像是王晓曲在「女人猫」里所描述的那样。

王晓曲的猫喵美

王晓曲经常会以一种戏谑的、隐喻的方式来处理自己的绘画，在她看来，现实中充满了各种魔幻现实的、无厘头、荒诞的时刻，她从现实中，新闻图片以及发布在网上的肖像照片里获取各种形象，将它们从原本的环境中抽离出来，进行分类、想象，再用绘画的方式进行解构。这些图像的背后其实隐藏了大量有关于文化、政治、心理的信息。“我其实研究更多的是潜意识，其次是信息学，我感兴趣的是社会的表象和心理学的关系。”王晓曲说。

王晓曲《豹》，2020

这种对于现实的细腻洞察也延伸到了很多其它的对象，譬如猫，再譬如植物。近半年来，她的绘画中开始出现了更多植物的元素，她画花，但又不完全是花，“你不觉得它很像人的脸吗”。为了让画面体现出花的质感，她开始选用更多水性的颜料，相比油画，水彩具有更多不可控的特性，她不希望绘画变得沉重，一丝不苟，一笔笔去控制每一个局部的细节，她想要更加随性、流动的感觉。“我更想让绘画变得轻松，所以选择用作稿去代替修改，这种轻松我也不觉得它是偷懒。”

王晓曲《黑猫白猫 2》，2020

某种意义上，绘画是一种很私密的表达，在王晓曲的画中，没有太多宏大的命题，它可能只是一个简单的姿态，一个普通人的肖像，一个有趣的瞬间，一顿晚餐，一只猫……一切像呼吸一样自然。“绘画是什么？这就像是在问人为什么会存在，绘画就是一种特别日常的状态，包括你的能量，你的所思所想，它是人灵魂的一部分。”王晓曲说。

一个秋日的午后，阳光正穿透银杏，让昏黄的叶子显得愈发透亮。暂时忘却外界的纷扰，我们在王晓曲的工作室与她聊了聊她的绘画，她绘画中的对象，以及她和喵美的故事。

王晓曲和她的猫喵美

王晓曲

AB=艺术商业

AB：你一直都喜欢大尺幅的创作吗？

王晓曲：没有，我之前画得都比较偏小，大尺幅是从今年开始的。我经常会听到陌生人跟我说我见过你的画，这让我觉得它的广告效应还挺强的，因为作品在人的脑中形成了某种印象。我觉得这是我创作中很有意思的一部分，它不仅仅是一张画，它更像是一种传播信息的媒介，所以我会有意识的去选择一些可以跟个人，跟观众沟通的符号，我希望我的画看起来就像是广告。

王晓曲《找重点》2021

AB：谈到和观众的沟通，所以这也是为什么你会喜欢从大众媒体中捕捉一些灵感，并对图像进行一些自己的探索。

王晓曲：是的。之所以去网络上找，是因为我找素材的范围比较广。在网络上很多人会拍一些留影，拍一些纪念照类似的影像，他们的构图，以及他们为什么选择那样的pose，我觉得都是一种创作。这些东西会有一种潜意识的关联，我一直都对潜意识很感兴趣，因为它可以被解释的东西很多。

王晓曲《迎客松》，2018

AB：在搜集这些影像素材的时候，什么样的瞬间会比较吸引你的注意？

王晓曲：照片上有一些视觉元素，比如色块、边缘、形状，可以当作绘画的元素进行发挥，这就像是找到一个入口可以让绘画去干扰现实。

AB：我听说你曾经想成为一名摄影师，包括你的绘画和影像有很强的关联，你怎么思考这种关联？

王晓曲：我在读研之前就想要去发展自己摄影师的职业生涯，然后我也会去关注很多现实主义题材的创作，尤其是一些魔幻的元素，因为现实的中国是很魔幻的，不管用什么媒介，我一直都对这一点非常感兴趣。

王晓曲摄影作品

我有一段时间非常离不开影像，我会非常写实地按照照片的一些动态去画，譬如我希望它更真实，我就会拍很多模特的局部。我现在越来越把这种关联给去掉了，主观虚构的成分更多，过于写实的东西，可能会限制我画面中的材料和自由度。

绘画和摄影太不一样了，我用摄影仅仅是想获取现实中的某一个瞬间，你发现一些异样的东西，就想把它记录下来。但如果我在绘画里去依赖摄影的“异样”，其实就是完全依赖于在现实中的观察。但我越来越意识到绘画需要很主动，它不是一个可现成提供给你的东西，所以这一点就难很多。

王晓曲工作室一角

AB：你的绘画中会出现很多身体，这其实是一个很有意思的话题，你对绘画中所体现的“被观看的身体”这一点如何思考？

王晓曲：我的作品里面一直都有一些对于身体的无处不在的诠释，包括我画面里面一些人物的姿态，我觉得那些虽然是被控制了的东西，但实际上是矛盾的，被控制和不受控同时存在。

王晓曲《丈量》，2021

AB：具体到绘画方式，除了尺幅，今年还有没有一些其它转变？

王晓曲：我从今年开始会有一些材料上的变化。之前画得很厚，之所以想转换材料，是因为油画很难一遍完成，需要很多遍，但是我又想追求扁平的画面效果。在我看来，那种一笔一笔去控制的状态没有太大必要，大多数时间都在修改，我脑海中出现的想法很多，但真的完成需要很久的时间，所以我就调整了一下工作方式，用作稿去代替修改。以及我越来越觉得我需要材料的丰富性，这完全是很绘画语言内部的东西。

王晓曲创作手稿

AB：所以这种痕迹感是你所想要的，或者说一种不过分的完美？

王晓曲：这种痕迹感是材料本身带来的，我比较喜欢这种材料的质感。其实就是从画花开始接触水性颜料，因为花里面有很多的色块，那个状态非常天然，我很喜欢，就会很想去表达这种感觉。

王晓曲绘画细部

AB：有一类艺术家特别擅长于「行动」，就譬如杰克逊·波洛克，他好像一定要让人感受到在绘画中的一种姿态，对于这种绘画方式你怎么看？

王晓曲：是的，他的工作方式给人感觉像是在跟画布搏斗。我以前也会这样，但是我觉得那种方式不太适合我，我不是一个特别适合沉重的艺术家，或者一定要去搏斗的人，我更想要把东西做得轻松，这种轻松我也不觉得它是偷懒。

王晓曲在工作室

AB：在绘画性上，你比较欣赏谁？或者说对你影响比较大的艺术家？

王晓曲：没有特别明确，每个阶段我喜欢的可能都不一样。我可以谈谈我最近很感兴趣的一位艺术家Helen Frankenthaler，她是一位女艺术家，她的创作跟潜意识有关，这个跟绘画语言有很紧密的关联，它涉及到颜料怎么去使用，怎么去覆盖。她也是马瑟韦尔（Robert Motherwell)的妻子，包括我也很喜欢马瑟韦尔，我之前看过他的一些原作，虽然大体看着只是几个黑色色块，但色块上面的边缘线非常动人，就是那种紧密的关系，会吸引到你的眼睛。这也会影响我在创作中思考绘画跟材料的关系，特别是去使用一些水性的材料。

艺术家Helen Frankenthaler在工作中
© Burt Glinn | Magnum Photos

AB：绘画性是一个老生常谈的话题，尤其是对你这样的青年艺术家来说，肯定也会经常思考，所以绘画在你看来还有一些什么新的可能？

王晓曲：对于这一点，我还是挺明确的，因为我觉得绘画是特别私人的东西，就好像在问人为什么会存在，绘画其实就是一种特别日常的状态，包括你的能量，你的所思所想，它是人灵魂的一部分。人不能说光吃饭，生活有保障，就完整了。你为什么要画一张画，你画这张画觉得很愉悦，能够兴致勃勃的去画一张画，在我看来就是一个很重要的理由，它确实是没办法用言语去阐释清楚的一个话题。

王晓曲《野餐》，2021

AB：今年的绘画中为什么会出现更多跟植物相关的元素？

王晓曲：我之前的绘画中就会出现很多跟自然相关的元素，只不过今年会有一些跟植物相关的主题。我出生在广西，从小在原生态的风光下长大，对自然的感受比较强烈，一些简单的自然元素对我来说非常重要。不管我创作的主题怎么变化，我觉得在绘画中，都会想要去表达出来，就好像是跟生命，跟世界的一些很本质的东西会贯穿其中。