编者按///
创意工作是什么？创意人都在关注哪些工作方式？我们历时15个月打磨推出的四开系列书首本《四开01：工作，就要不拘一格》中，对话了40+国内外顶级创意人，看他们如何保持工作原力，解读最前沿新潮的工作方式。
本期《四开01：工作，就要不拘一格》，希望带给大家一波过年宅家灵感。
今天分享的主角是「熊亮」，作为中国最早的绘本作家之一，熊亮曾创作过不少文学绘本。而他更广为人知的则是他赢得了诸多国内外奖项的儿童绘本作品。如今的他既在写作关于中国神话的长篇小说，又在从事儿童教育工作，着重语言方面的课程。此外，熊亮这几年还痴迷于咏春拳，工作之余便通过打拳来“研究”自己的身体。
把好玩的事
笃定地做到极致
熊亮，1975年生于浙江嘉兴，现居北京。创作涵盖绘本、童话、小说、戏剧、诗歌、当代水墨。代表作有《灶王爷》《小石狮》《京剧猫》《二十四节气》《和风一起散步》等。
2018年，熊亮作为中国首位画家入围“国际安徒生奖”插画奖短名单。2022年3月，熊亮作品《小石狮》入选“国际安徒生奖”的优秀图书推荐书单。
熊亮有一种笃定的气质，虽然乍一听，这好像与他丰富的经历、多样的身份与不断变化的创作风格相冲突。之所以说“笃定”，是因为他一旦投入一件事情就全力以赴，做上好几年，把其他的东西——无论是上一阶段的兴趣，还是过往的成就都抛弃。
“笃定”也不是“固执”，如果说固执使人给自己设立终点，反复回顾走完的路，笃定则让熊亮随时拥有起点，带着探索的热情往未知的地方走下去。
熊亮采访手记——
绘本作家这样工作！
确立自己的风格方向——集中于一种类型的创作
高中时的熊亮因为觉得自己考不上大学，所以花了很多时间在画画上面。他喜欢威廉·布莱克、贯休等，并且将类似的作品都收集在一起，逐渐形成一个方向。这个方向就是自己的创作类型。
如何面对创作困境——直视自己的胆怯
“每当我想到如果不坚持创作，就得去做一些自己不感兴趣的事情……我就又能坚持了。所以很多时候我靠的不是我的勇敢，而是我的胆怯。”
熊亮工作的一天——勤勤恳恳，不论白天黑夜
凌晨4点睡，9点起。白天去画室上班，画一幅画；晚上去咖啡馆写稿子，咖啡馆关了，再去酒吧写。“白天我写一些更需要框架、结构的东西，晚上就瞎写一些意料之外的东西。”
儿童绘本创作方法——用眼睛看，用身体感觉
儿童绘本创作就像用图像写诗。文字和语言的意涵都是设定好的，但图像要展现出“想”的状态。用图像表达绝不是说图片配文字，而是抛开语言的经验，回到仓颉造字之前的状态。
如何看待工作——工作是活着就必须得做的一件事
在社会运转中，工作就是你的攀岩点。如果完全放弃攀岩点，就掉下去了。
做自己擅长的、能得到价值体现的事，同时探索自己的兴趣爱好，比工作还要认真地去经营它，因为它是属于未来的，你自己的未来。
熊亮的工作道具——实体“车间”与互联网的完美结合
画室里必须有各种各样顺手的材料，写作只要有一台电脑就可以。“我随身带着一个小电脑，像背着一个大大的工作库，一个比画室还要完整的工作空间。”
职业规划——在感觉有状态的那几年，把所有的能量都发挥出来
“你每个阶段喜欢的东西一定会变， 每个阶段可能只持续七八年。如果这段时间你去做别的东西，可能就会永远失去它。”
如何放松和休息——精神愉悦，自然一夜好眠
在工作中突破自己的局限，让自己高兴，精神状态自然会变得很愉悦，这时就可以很舒服地上床睡觉。
给年轻创作者的建议——扪心自问，什么是自己真正想干的
“有时我们兴致勃勃地画出某个类型，可能是因为有这个行业在做支撑。如果没有艺术这个行业，没有画廊这回事，你还想画画吗？”
「四开」对话「熊亮」
Q四开 你高中的时候根据《鲁迅全集》画了两百多页的绘本，这本书没能出版，你当时有什么感受？
A熊亮 我那时候把书稿寄到杂志社，完全是寄错了地方。但也有一个问题在于那本书的风格很抽象，当时大家都没见过这种东西。
后来我才意识到，商业性的出版肯定是滞后的，一本书出不了很正常，应该连续创作。18岁是火力最旺、最有创作欲的时候，你坚持创作10本，大家就会看到原来真有这样的类型——很多类型都是被活生生地创造出来的。
Q四开 当你发现自己做的东西不被接纳，你不是等待或者换别的路走，而是持续创作，直接去开拓一条路，这让人很有感触。
A熊亮 我在作家出版社出的那些文学绘本销量其实不错，反响也很好，但做儿童绘本的时候却没有出版社想出，因为那时候大家认为小朋友的书就应该是很便宜的。当时我的心态就是立刻做10本，10本不行再做10本，而且要做出一套完整的系列。因为我相信一定会有人看到并想要了解这样的类型。
Q四开 你的儿童绘本有很多东方题材的作品，在当时比较少见。这个影响是从哪里来的？
A熊亮 我会说“给孩子一个可记忆的中国”，这是非常真诚的。
由于小时候遭遇的挫折，我会求助于哲学、文学，看克尔凯郭尔、康德、尼采，以及存在主义哲学等，这些东西逐渐变成我的思维方式，加上我的个性——总感觉身上有强烈的撕裂感，性格有点非黑即白，不能转弯。有次我就想到，自己从小画中国画，那应该多学习一下中国文化，用它解决新问题。
我有个学西方美术史的朋友跟我说，他在老家看见烟囱，会觉得像城堡。当时我就想，那为什么不回归烟囱，回归身边的石狮子、灶王爷这些小时候在家里看到的东西？所以我就开始做一些身边的事物。我觉得这是出走之后的回归，一定要用新的眼光重新看这些东西，它们才能重新焕发生命。
Q四开 你创作的时候用三个笔名代表三种不同的创作方向。这是不是也是对创作思路的整理？
A熊亮 这些是自然形成的。三个笔名代表三个人格，包括不同的艺术方向、思考方式、语境，每个人格之间甚至互相都不喜欢。
其中有个人格一直在做暗黑的东西，但同时其他人格在做《二十四节气》这一类非常优美的书。现在的新创作则属于脑洞大开的奇异风格。
有时候要放弃某些东西，就要放弃得干干净净，不管画了多少年。因为人的时间就这么少，要做新的类型，时间是很难安排的。现在我基本上就把笔名控制在两个以内。
Q四开 怎么做到那么坚决地放弃呢？
A熊亮 有时候我也会问自己: 一个创作者是不是应该守住某些特长，而不是随波逐流？但后来我想，怎么不可以随波逐流？你的歌单还一直在变呢，创作风格怎么能不变？
2019年，我在法国办了一个抽象水墨的展。我觉得我在抽象水墨方面可以是一个非常优秀的艺术家，在视觉准确性上跟很多我佩服的艺术家们有一样的潜质。但这句话说出来，就有一种危险性——如果你非常推崇自己，就会变得比较固执，容易受伤害，很在意出名或成就感。这在我看来都不是理想的生活状态。
创作其实是我们自己探索、自己玩的东西。如果你成为一个非常经典的艺术家，说大点，变得像齐白石或马蒂斯一样，这简直是人生巅峰了，但你会一眼就看到头。本来兴致勃勃的，但是一想到这个展后面还有两个展，可能6年时间都干这个……我就画不下去了，开始焦虑。只有在完全陌生的、无法掌控的生活当中，我才能获得新的可能性和愉悦感。
Q四开 你从什么时候开始学打拳的？身体上的运动对脑力创作有怎样的影响？
A熊亮 几年前开始的。打拳会让身体轻盈、有活力。布罗茨基有一句话，大概是说身体是一个灵魂用来祈祷的工具。身体跟音乐一样，也有一种原则，尤其在武术运动当中，身体是相当机敏和强悍的语言。打个比方，在一个饭局上，一起吃饭的人里有导演、画家、作家、生意人、学生，如果大家都活在身份里，那么学生也许会因为自己的身份而有些诚惶诚恐。而如果有一个练功夫的人也坐在里边，因为他的身体就代表了他的身份，吃饱了，身体不错，就会感觉不错，不会有任何身份焦虑。
这对创作而言最大的好处在于你比以前更敢做新的东西，因为你更独立了，不用依靠外物。
主编：牧之
副主编：忧忧
编辑：李琼、张艺、张钰、肉肉
撰稿：陆冉
供图：熊亮
校对：梦竹
摄影：候e
本文来自微信公众号“一筑一事”（ID：zs_studio）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
