古人究竟画了什么？
数次尝试踏入中国画的领域，虽也曾翻阅典籍、解读本，却始终没能缩减与中国画的距离感。
传统的中国画鉴赏书，大半重于画面的讲解，比如画家的背景故事、绘画风格及演变、用笔的分析、题跋的解析等等。
但回归于绘画这一行为上，究竟是什么促使前人下笔？完成后的画作又将有怎样的命运？一幅画为何能改变一个人的命运？画中又隐藏着怎样鲜为人知的细节？
当我拿起这本书时，首先是被它一改中国画书籍以往的装帧风格所吸引，明艳轻快的配色与版式，更带着几分贴近现代生活的亲近感。
松石蓝为背景的封面中，角落里的司马光凭栏斜坐（《独乐园图》[明]仇英），一朵巨大的云彩缓缓浮至封面顶端，而云彩里，竟是扶着藜杖的沈周（《落花诗意图》[明]沈周）。
我不禁开始遐想，这本书要讲述一个怎样的故事。
翻开书，作者的一段自序充分抓住了我的兴趣点：
“力图还原那个与画作对应的历史现场，潜入画中人的深层内心世界，以给予读者一种沉浸式的阅读体验。这是古画研究之于我的乐趣所在，我亦不揣谫陋地以为，这可能也会是让更多人接触、喜欢上古画的好方式。”
“仅凭画作本身，还远远无法完成还原历史现场的工作，更遑论走进艺术家敏感的内心世界。要拼起一段完整的历史记忆，需要捡拾许多散落在历史尘埃中的记忆碎片。”
我突然明白，时间带来的隔阂与读图习惯的演变，仅仅是表层的原因。
每一幅画各自独立于其所在的背景，像一颗颗明珠，虽美却各自散落。而它们与我的距离，时远时近，我始终找不到真切触及它们的落脚点。
书中用100幅中国画，深挖22段隐秘往事，让我们一本读遍2000年的喜怒哀乐。
谁说人类的悲欢并不相通？我看未必。
▲
纽约大都会博物馆 亚洲部
自此，便无药可救地深耕于这座大门内的光怪世界。他在各类史书、论文与原典中拾取碎片，从那些细枝末节处找寻蛛丝马迹。
这一切，为的就是帮我们拼起一段完整的记忆、还原历史的现场。
用他的话说，要读这本书，还应从“浮生”二字入手：“恐怕只有‘浮生’才能概括出人类对生活的某种普遍知觉。”
浮生若梦，年华易逝。古今中外，环境在变、社会在变、思想也在变，可都未曾有人真正逃脱这般心绪。
▲
《韩熙载夜宴图》（局部）南唐，顾闳中
▲
书中对不同版本的夜宴图做了比对
▲
左侧，与歌妓谈笑风生的宾客
只可惜我的转述，也仅能为你呈现原情节的十之一二，整个故事在作者的叙述下，宛如一篇悬疑小说，引得你猜想结局，即便你早已知道，却也猜不到作者的落笔之处。
作者的笔墨，首先是致力于还原一段完整故事，其次才是用画作“打辅助”。且看这一段段精彩的开篇，便能让你“一秒入戏”：
“熙宁五年的早春，河南河阳的一座大山深处……”
通过这本书，我们不仅可以了解中国画的具体细节，还可以读懂唐玄宗、王维、苏东坡、司马光、唐伯虎、文征明等人的内心世界，感受他们在画中时代的喜怒哀乐。
即便是在现代，我们也能在他们的经历中寻得共鸣。为什么这样说？因为有同样感受的，还不止我一个：
▲
图源豆瓣
如果你多次踏入中国画大门而未果，那么请一定要试试用这本书作为一把钥匙。
让它带你沉浸式看中国画，捕捉画中的微妙细节，还原艺术诞生的历史现场，带你走近画中人，更走进画中世界！
“吃画人”六年磨一剑
他创立的自媒体账号“吃画人”，更是数万读者的艺术启蒙地。
原创文章被“国家人文历史”（《人民日报》旗下）、“广东共青团”、“博物馆｜看展览”等大号转发，引发广泛关注，好评如潮！
众多网友评论，直呼“上瘾” “内行”，有的人更看出了4D效果～
明明可以靠实力取胜，可它外观也不落俗套，所以还要再夸一夸它的颜值！
封面采用特殊烫金、水油墨工艺，内封用裸脊锁线，一股浓浓的中国风。
可180度平摊，让你清晰阅读跨页大图无障碍。
四色彩印，内页采用东方雅韵艺术纸，色彩还原度高，阅读舒适且手感温润～
为了回馈爱中国画的你，上古社定制了“书+信笺+海报”的精美套装！
仿宣纸的触感，让你瞬间回到快意挥毫的时代；而手感满满的信封，用白描的图案配上洒金装饰，高贵优雅～
本文来自微信公众号“archrace”（ID：archrace）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
