彼得·约瑟夫 (Peter Joseph) 对话汉斯·乌尔里希·奥布里斯特 (Hans Ulrich Obrist)

Peter Joseph in studio. Photo by Rich Stapleton

彼得·约瑟夫 (Peter Joseph，1929-2020) 是里森画廊合作时间最长的艺术家。2011年，在约瑟夫的第二次里森纽约个展前夕，汉斯·乌尔里希·奥布里斯特 (Hans Ulrich Obrist) 来到了艺术家于斯特劳德的家居工作室中进行了一次采访。

Views at Peter Joseph’s studio. Photo by Rich Stapleton

此段采访节选围绕着约瑟夫从 1971 年的一次观影经历获得的美学顿悟展开。当时电影放映机出现了故障，艺术家则盯着空白屏幕看了接近一个小时。屏幕中央泛着微光，而四周则被一圈深色的边框包围着，这一画面为他的“边框”系列提供了灵感。在后来的三十年中，艺术家持续地创作这个以一深一浅两种颜色为主要元素的系列。

Views at Peter Joseph’s studio. Photo by Rich Stapleton

汉斯·乌尔里希·奥布里斯特 (HUO)：我们现在在你亲手建造的工作室里。

彼得·约瑟夫 (PJ)：是的，我还给它配了个车库！

HUO：房梁也是你自己设计的？其实你没有未能付诸实现的建筑设计，是吗？

PJ：是的，并没有。

Views at Peter Joseph’s studio. Photo by Rich Stapleton

HUO：很有趣的是，在这些作品中存在着一种新的开放性，或者可以说是开放的系统。在这个体系中，构图仍然保留了水平或纵向的划分。

PJ：这两种颜色之间存在着对话——浅色和深色之间，以及通过颜色和氛围所营造的一切。

HUO：在这幅画作中，是三种颜色之间的对话。

PJ：这也是我的规则。我需要一套规则，否则我将无法工作——它是我工作的规范和准则。

HUO：所以你下笔作画的时候并不是在复制草图，而是在演绎草图。

PJ：是的，我不是在复刻草图，我是在对它进行阐释。即使我是在匆忙之中完成这幅草图的，规模也很小，但它为我之后的创作提供了可能性，包括我作画的笔触和作品传递的能量。

Colour swatches in Peter Joseph’s studio. Photo by Rich Stapleton

HUO：我对这些彩纸很感兴趣，它们在你的创作中扮演了一个重要的角色。你曾说过，有一瞬间，你看到它们散落在你工作室的地板上。随之而来的一种顿悟，也是你作品中的关键顿悟之一。

PJ：是的。我记得我是如何开始创作那个系列 (“边框”系列) 的。在工作室这里的这些及同一系列较新的作品……我持续创作该系列已经有32年。

HUO：这一系列带有一个中心和边框。

PJ：是的。但渐渐地，画作的表面变得更加重要，光线则变成一种内化的存在而不是在外部显化。那是在1960年代末，我坐在电影院里，当时放映机坏了，只剩下银色的屏幕，我可以看到银幕的边缘。我想我曾经在撰文中提到过这一幕。

当然，我记得周围是一片黑暗，而当时的银幕表面有一种精巧感。那不仅仅是一个简单的色调或颜色。我意识到，或者说反思道，对我来说这当中有着更多的可能性。我知道克劳德·洛兰 (Claude Lorrain) 和马克·罗斯科 (Mark Rothko) 的作品，但我不太明白洛兰的作品背后的意图是什么，而罗斯科又是一位截然不同的艺术家。尽管如此，他们都在创作中采用了我称之为反思的方式及对作品的共情，你也可以说，这是一种主观性。

当我回到家时，我发现地板上有几张纸。我把两张纸叠放在一起，一张在上方、一张在下方，像自然景观一样，近景和远景形成一种错落，就像洛兰的作品中的树木、距离，和氛围……

Views at Peter Joseph’s studio. Photo by Rich Stapleton

HUO：所以是机缘巧合起了作用？

PJ：没错。机缘巧合可以说是促成这件作品核心元素，因为我无法通过刻意地画出一些形状来找到这种偶然。相反，自然地、不期而遇地我找到了这些形状。在作画过程中，我让颜料去找到形状，而不是通过我去制造或找到形状。这就是我的一个秘诀。与此同时，正如你所看到的，我依然在探索色彩的关系，这依然也永远会是我的兴趣所在。

从最初的画作，我发展出一个系列，现在我更关注形状，并一直使用相同的技法。置于底下的形状作为背景被显现出来，而不是另外画上去的。另一个让我感兴趣的方面——其实我不知道该怎么描述它，但它就像在神庙中希腊或罗马雕像——那些古迹遗址使我心醉神迷。

HUO：是那些残存的碎片吗？

PJ：我认为这些碎片极为重要，因为我认为遗留下来的才是关键。这也是发掘具有价值的事物的唯一方法——就像我找到的残存的部分那样。这也像保罗·策兰 (Paul Celan) 所说的，将纸条放入瓶子并投掷到海上去漂流一样。这就是你现在能做的全部。