建筑午餐Vol.12｜Tango：漫画是生活的解药

《建筑午餐》是 一言一吾 i-Talk 新推出的一档对谈类栏目，聚焦社会热点和建筑领域新鲜事，闲聊建筑师、文化人的灵感与观点，欢喜与烦恼。不定期推送，为建筑爱好者的午餐加点料。

建筑午餐

Volume 12

Tango：漫画是生活的解药

人焦虑是因为太执着于自我了，破掉执念的方法是干扰注意力。虽然漫画家无法从根本上治愈人心，但可以在人感到最难受的时候，把那个峰给削掉，也是一种帮助。

——漫画家Tango

Tango

漫画家

本名高幼军，上海人。本科毕业于上海交通大学数学系，清华美院工业设计专业研究生。毕业后进入了广告业，现为上海朗仪广告有限公司董事长。2010 年底，Tango 开始在微博上创作“一日一画”，逐渐受到广大粉丝的喜爱。他在无厘头的漫画中融入巧思，将生活中常见的事物进行解构，让人在幽默一笑中得到治愈。TANGO 的作品被网友称为“治愈系”漫画。他已在世界各地举办多场展览，在海外的展览也得到《纽约时报》等媒体的关注。

- 本期聚焦 -

漫画是生活的解药

早在2010年，Tango就以#一日一画为题，在微博发起原创漫画连载，一画就是十多年。最初为逗笑朋友而画，后来为喜爱他的众多粉丝创作。Tango的初心一直没有改变。

画漫画对Tango而言，是自由创作的机会，也是一种心灵疗愈。身为广告人，Tango的日常难免要接受客户的否定，漫画则是一种对工作的补充，让他可以不受拘束地表达内心，同时也带来自信。面对生活中不时来袭的抑郁和焦虑，作者和读者都需要漫画这枚解药。

西瓜的胸怀最宽广，因为X光片显示它能装下一个宇宙 ©Tango

为了保持创意的活力，Tango选择了最简单的黑白线条作为表现方式，不刻意追求“风格”，也不想被IP形象“绑架”。他自称是“即兴漫画家”，每天简单思考今天什么逗乐自己了，随手一画就很开心，没有限制。

Tango的作品中常常出现建筑，尤其是地标建筑。在他看来，建筑是心理学”集体无意识“概念下，最容易被大众识别的形象。东方明珠、陆家嘴三件套、埃菲尔铁塔等“名建筑们”都不止一次被他狠狠调侃过。当漫画家把一件严肃权威的事物变得荒谬可笑的时候，读者的心情也随之放松下来，反问自己：有什么大不了，开心比什么都重要，不是吗？

学数学的漫画家

i-Talk：聊聊你的成长经历吧，如何从数学系学生变成如今的广告人和漫画家？

我曾经有过做建筑师的梦想，高中毕业时曾经想过考建筑类的院校，因为我会画画，而父母又期待我能学理工科，建筑学刚好就是兼顾感性和理性的一个学科，但最终去读了交大的数学系。学理科对我的思维很有帮助，能培养逻辑感，让我对事物的认知有一个模型，很容易分析和判断。

我念大学的时候，计算机学科刚刚起步，数学并没有融入到社会的方方面面，还停留在“解构世界的原理”这个层面上。

进了大学以后，我发现我的老师们都很“孤独”。记得有一次，学校的上课时间从冬令时变换到夏令时，早了一小时上课，但因为老师们都是单身，没有人提醒他们，所以他们都晚了一小时来教室。

当时我就觉得，数学老师好孤独啊，我毕业之后也要这样吗？这种人生状态不是我想要的，我想成为一个更有朝气或者更浪漫一点的人，还有我喜欢画画，最终去考了中央工业美院的研究生，学工业设计。毕业后我做过甲方、去过广告公司，后来就自己创业了。

i-Talk：你的作品中还是有理科生的印记在。

其实我学数学是用来压制自己的感情，我这个人太感性了，一定要学点理性的东西。我很感谢数学，也喜欢数学学习的过程。我很多作品都有理科生的印记，让你感觉逻辑很合理，但是推导到一个荒谬的结果，把你引入陷阱。我觉得这是艺术感染力的一种，前面每一步都没有出错，但就是制造出另一个戏剧性的结尾。

i-Talk：是的，你画的陆家嘴三件套那张漫画，把东方明珠的三颗珠子拿下来就开始唱歌了，秒变KTV。

那个是乱画（笑）。其实我们的生活中有很多平行世界的口，会突然闪现给你。你可以多去思考生活当中的巧合或想象力，把两样不相干的东西放在一起，也许可能是合理的，可能世界的一个bug被你看出来了。做这种思维练习有助于发现世界的真相。

i-Talk：世界有真相吗？

可能没有真相，但何不创造一个真相让人去追寻？

享受创作的自由

i-Talk：你在微博上的栏目#一日一画从2010年就开始连载，当时的初衷是什么？

刚开始的5年我每天都画，这也是为什么我画黑白的，因为能省时间。我可以画在各种材料上，不必注重技法，表现清楚就可以了。

我的漫画其实是从“概念说明书”开始的，一开始只是想把自己的一些idea储存起来，因为我学工业设计，需要把产品的功能说清楚，告诉大家怎么用，为什么这么设计。说明书都是黑白的。后来慢慢发现，创意一个产品反而比真正要制作一个产品更有趣。我一天可以想很多个产品，画一些好玩但没有用的东西，这个过程很好玩，但并不一定要做出来。想象的过程就很开心，感觉“有图有真相”，画了就算做到了。

i-Talk：这很像艺术家思维。

然后那时刚好微博出来了，朋友就鼓励我开一个微博来画画，但是必须天天画才可以。我说天天画有什么了不起，朋友就说那好你就天天画——变成一个变相的打赌，看我能不能坚持。于是我就开了微博每天画画，一开始是画朋友的肖像，我故意把他们画的很丑，刺激他们来看。

后来慢慢就没有东西画了，我想引起注意，就开始画笑话。画能感动我的，感动大家，让大家笑一笑的东西。第一幅画是《大象怎么挖鼻屎》，一只大象把自己的象戳到鼻孔里挖鼻屎。当时就是想让朋友们笑一笑，我那些朋友其实都是学艺术、学设计和做创意的人，很难取悦他们，需要动动脑筋。后来看的人越来越多，他们都觉得这个很好玩。这对我来说好像是得到了专业人士的赞扬，于是我就有了信心继续画下去。后来渐渐开始有粉丝。

i-Talk：从2010年到现在有13年了，你一直在坚持？

我是前五年坚持得比较好，因为打了个赌要天天画。后来觉得形式不够新鲜了，天天做画能会陷入思维定式，那就失去了创意。我就开始寻找突破，会去参加不同的艺术活动，尝试不同的媒介、材料和空间，就像大地艺术节那种。我很乐意尝试不同的形式，就好像我们广告公司的创作，需要打动消费者，一旦你打动他了，他对你有好感，就会产生一点消费的冲动来回报你带来的愉悦。

i-Talk：每天一幅画，你会给画取名字吗？

一开始都是无题。我觉得画的内容本身很清楚了，不需要题目。

i-Talk：你的创作有特定的环境吗？还是说走到哪里画到哪里？

我没有特定环境，就是即兴创作。我作品没有一个固定的人物或动物的形象，没有所谓的IP。我画过很多恐龙，都是不一样的。恐龙对我来说就是一个概念。我画的猫也不一样，创作笔法，都不一样。拿到哪支笔就画哪支，拿到Pad我就用Pad画。自己觉得好玩就行。

我其实应该把自己定义为“即兴漫画家”，因为我不给自己负担。比如你要创作一个人物，就被他绑架，天天围绕他创作。然后你工作完了，要去创作，带着压力就创作不好。我就简单思考今天什么逗乐我了，随手一画就很开心，没有限制。

i-Talk：什么情况下会感觉思如泉涌，什么情况下不想画？

每个人都不一样，我因为在广告公司工作，压力很大，所以其实有一种强迫症。我们每天都在想创意，甚至下班后收到客户反馈说不满意，明天要交三个方案。每天超负荷地去想方案，然后这种压力感就缺失掉了。

这是一种职业的“危害”，一种职业习惯，如果哪天叫我什么都不想，我还做不到。我好像有一种“被动的主动”去想的那种状态，不想让自己歇下来。

i-Talk：你在乎别人对你的评价吗？

好像没有不在乎的人是吧？但我年纪大了，或者看多了，就淡了。做广告，需要经历无数次客户的否定，皮已经很厚了，而且对于艺术来说，也没有标准答案。放在这个环境中是很好的创意，放在那个环境下，就损害了客户利益。我自己的画，创作给粉丝看，读者觉得开心就好。我就觉得很自由，这好像是一种对工作的补充，让我更有自信心。

i-Talk：你有喜欢的插画师吗？

有很多。因为自己画得多了，也会想看看别人是怎么画的，自然会关心这个领域有没有自己喜欢的风格。我有很多喜欢的插画师，比如去年我为GQ杂志策划了一个《问号展》，就把自己崇拜的插画师都请过来了。例如我很喜欢德国插画师Christoph Niemann，他为《纽约客》创作插画封面。他的技法特别好，创意也特别好，很平衡。我觉得我的创意要大过我的技法，有时候都偷懒，用最少的笔画交待了就好。而Christoph Niemann是学插画出身的，我觉得他很完美，是我的偶像，永远无法超越的一个人。

法国插画家桑贝我也很喜欢，我也达不到他的法式品位——幽默、高雅、含蓄、尖刻。我觉得特别好，我是做不到的，我看不到那么多精致的生活。法国人对食物、谈吐，对游玩的地方，生活环境、生活习惯都有他们的观察，我特别喜欢桑贝。

用漫画调侃建筑

i-Talk：你好像很喜欢调侃建筑，比如东方明珠。

因为我不太喜欢东方明珠。我是上海人，但我觉得东方明珠好丑。怎么能有个那么不对称的建筑，还是120度角，三个球体，从某个角度来看很奇怪。因为不喜欢，有时候就想捉弄一下。人都有情绪的是吧，会想找个东西发泄。你可以找一些自己不喜欢的东西发泄，也很安全，反正也没有真的在诋毁它。作为上海人，我可以稍稍嘲笑一下自己的城市。

i-Talk：那广州的小蛮腰呢？

那是为百度地图画的一幅作品。当时他们找了一些插画师，每人分配到一个城市，去画对这个城市的印象。一个城市最明显的代表就是它的标志建筑物，所谓的地标。大家都知道“集体无意识”的概念，要找到一个人人都能理解的角度，就是地标建筑。巴黎埃菲尔铁塔也是地标建筑，大家都懂，本地人、外地人都理解。

i-Talk：行业里不是有一句话说“插画师最好的土壤是纽约”吗？

我觉得插画师最好的土壤在互联网。其实地点已经不重要了，就像你在纽约但不能上网，等于是在农村一样。我觉得纽约特别包容，特别好。但也容易让人消沉，因为太包容了，反而得不到重视。谁都是艺术家，就看不到你出彩的地方了。

i-Talk：你的创作如何和城市发生联系？

对我来说是看什么感动我就画什么，但建筑是一种语言，区分你“是否熟悉一个地区”的方式，最大体量的判断就是建筑，我们很容易由建筑来想到不同的地方。

i-Talk：你喜欢什么类型的建筑？

我首先关注在地性和视觉上的合理性。我不是建筑师，没有一定的标准去判断。但我觉得作品需要放置在某个特定的环境里，这个环境，往大里说就是建筑。

就像这次广东南海大地艺术节，艺术家文那创作的神仙壁画，她认为自己的画需要放在适合的环境中，所以她才会把那个空间搭成一座庙。她花在改造空间上的时间远远多于她画壁画，就是想把作品放在她喜欢的环境里。环境不够，她就自己去搭建。她在某种意义上来说，也是一个建筑师。

南海大地艺术节神仙壁画作品 ©️文那

文那为自己的作品改造的空间 ©文那

i-Talk：你在南海大地艺术节也搭建出了一个台球桌。

我这次的作品还蛮失败的，我觉得。这个作品其实是从我的一张画延伸出来的，我有一个外国朋友，很喜欢打桌球，我陪他去，发现台球桌那个灯特别像屋顶，当时触动了我，想把它表达得更戏剧化一点。我把它画出来给我那个外国朋友看，跟他开玩笑说其实桌球是中国宫廷发明的，然后他当真了。这件事我总结出来也是“有图有真相”，你只要画出来，人们就觉得是真的。视觉的证明力要比你去查谷歌直接得多，我觉得很好玩。

这一次就想找一个在地性的元素，我突然想到屋顶可以做出来，但我犯了一个很大的错误，岭南屋顶和北方京城完全不同，我画得太花了，而且岭南房子的体量很小，做出来后反而像个棺材。我想糟糕了，在广东，在南方是最忌讳这些的。然后赶紧调整，但调出来还是差不多。其实棺材的概念就是你死了以后还住在房子里，一个建筑空间，一个容器。

i-Talk：聊聊你喜欢的建筑和建筑师。从漫画家的视角如何欣赏建筑？

我很喜欢马岩松，他这次在南海大地艺术节的作品《时间的灯塔》，还有他以前在越后妻有大地艺术节做的《光之隧道》，我觉得很浪漫。还有他落选的巴黎蒙帕纳斯大楼的改造方案，我也觉得很浪漫，没有中标，好可惜。

i-Talk：我在家附近的香花桥路看到过你在墙壁上创作的一个插画。

那是一个社区的艺术项目，当时他们要用低成本去做一些艺术。那个区域我很熟，因为我大学一年级就是在交通大学法华镇路校区念的。其实这也是一种在地创作，他们让我选一个地方，当时看到那片墙面很无序，挂着空调外机。我想把它的“难看”减弱一点，把它变好看一点。既然不可能改变，我就想画一点东西把它消解掉，如果是有工人在维修，那就会很合理，就好像是长在这里一样。这是一种心理上的逻辑，看的人就会觉得很有意思，不再去纠结它好看不好看，整齐不整齐。

还有一次我有个朋友家里一个梁上破掉了，但他的橱好像刚好顶在那里，也移不出来了。然后那一块也很难补。我就帮他画了一个交通标志里有一个人在铲这个东西，一下子就好玩起来了，你不会觉得这是破的，有人在修房梁，我觉得也无伤大雅。而且也很环保，不用再去用材料去修补。

我喜欢把一个不合理的东西用最环保的方法把它给平衡掉，艺术的力量就在这里，你不用再去花很多财力物力，只要从精神上去扭转一下。其实不舒服是因为你思考的回路不舒服，你破坏掉它，再把它剪掉，平衡掉。平衡并不需要毁掉重来，有很多别的方法。

一起漫漫疗

i-Talk：你的漫画想给大家带来什么？

我希望能帮人们换个角度思考，从焦虑中转换出来。人们往往会沉浸在生活的焦虑中，突然有个作品引起你的注意力，你关注了，开心了一下，可以继续回来焦虑，但你会觉得焦虑减轻了一点点。

i-Talk：漫画是生活的解药吗？

我觉得是的。比如我办漫画展览，会把最好笑的那些选出来，集中展出。观众就会发现全都很好笑，从头笑到尾，尤其是在国外做展，外国人笑点低，进来就捂住嘴，我就很有成就感。中国人很含蓄，你会突然听到“哈哈”一声然后就没了，再过一会那边又笑。我觉得展览有一种集中疗愈的作用，你从头笑到底，今天就会很开心，觉得这个世界还可以这样想，这样生活。

最近我做了个演讲叫《漫漫疗》，用漫画疗愈。我也不知道原理是什么，从佛学上面说，你需要破掉自己的执念。人焦虑是因为太执着于自我了，破掉执念的方法是干扰注意力。虽然漫画家无法从根本上治愈人心，但可以在人感到最难受的时候，把那个峰给削掉，也是一种帮助。

i-Talk：你比较偏爱画哪一类的题材？

我画得很自由，不会去限定自己。比如我画那么多猫，并不是因为我想画猫，而是猫可以代表人。也可以画狗或者猪，但猫更像人，它很含蓄，有思想。当你把画过的猫都集中起来，又会觉得猫好像真的很复杂，那么好玩。我觉得这种创作的自由和自信是很有意思的。其实就像大数据，你画一段时间，就会知道自己可能更喜欢画猫。

我有粉丝是心理学家，会通过画猜测我的内心。比如我画了高跟鞋，他会说你是不是恋足癖什么的，观众会解读你的心理，我觉得很好玩。其实我画女生总是会画到高跟鞋和平底鞋，大数据会反映出你的潜意识。

让AI成为创作的助手

i-Talk：你最近在南京的展览《有猫病》使用了AR科技，怎么看待科技和艺术结合？

科技帮助人提高想象力，我觉得科技对视觉表达和艺术概念也是非常有帮助的，但一定要结合得好。每个人的标准不一样，有的艺术家追求某种真实性，我的标准是要感动看作品的人。如果高科技能增加你的感染力，那为什么不呢？但用过了反而觉得不够感染了，你就退回来一点，原始传统的也用一点，高科技也用一点，结合这种个逻辑关系，平衡就好。

i-Talk：最近很红的Ghat GPT你怎么看，各行各业都会担心AI未来取代人的位置，漫画行业会有这个烦恼吗？

我很欢迎人工智能介入创作，其实我正在启动一个项目，和代码程序员一起研究AI。因为我的求学背景，认识很多程序员和计算机行业里的朋友，我们尝试把某种插画风格喂给计算机，让它学习，因为我的作品足够多，它会根据我的风格提炼出一些算法和逻辑。比如我喜欢画猫，也喜欢画投影，比如猫的投影像一把伞，电脑只需要一只猫，4个方向的光，就可以自动去生成4种影子，然后可以自动识别影子像什么，归纳出一个形象。这时候我就可以看这个有没有戏剧性，和我的作品有无关联，之后再把它发展成一个新的作品。

当我处于一个创作瓶颈的时候，突然有很多素材，有了第一步的创作，那我天天只要喝杯咖啡在这里刷，就可以每天画好多画，然后人家会觉得好吃惊，这个人怎么创造力这么强？其实有AI的帮助（笑）。我觉得AI是完全可以做到的，真的可以做到。所以我现在正在跟程序员一起研究前端代码。