文/图：最笨旅行家石头
主编：嗨皮不二 | 排版：往事随风
我曾多次听过“东四十条”这个名字，但从未深入研究。语感和下意识告诉我，这是某个胡同群“从东边数第四十条胡同”。
直到带我闲逛的老北京朋友笑得不省人事，我才明白过来这个理解的离谱之处。事实上，这块寸土寸金的地界，我想象中涵盖四十条街的庞大胡同群根本不可能得以容身。
我被带领着，像跟在头羊后面的羊群，在四通八达的胡同里做一个“串子”，健步如飞。小的拐进大的，大的拐进小的，横的、竖的、斜的，风貌千奇百怪，名气也千差万别。
拐进一条隐蔽的小胡同，朋友的鞋子踏在青石板上，发出哒哒哒的声响。这种声响在狭长的走道里漾出两次轻靡的回音，一个向前，一个向后，一个在现代化的霓虹里狂奔不停，一个在历史的河流里掬水自照。
惶惶千年，这座城市有哪个角落不曾有过惊心动魄的故事，不曾经历生离死别呢？也许北京人对此早已不屑一顾，横七竖八的胡同不过是上班的必经之路，不过是炙子烤肉和卤煮店标注的号码，不过是轻佻的鸽哨和吸溜的面茶。
但在外地的我眼里，这里简直是无数层历史堆叠起来的山，一片权力轮转与宫廷血流会聚的海。
生于斯，长于斯的北京人，似乎对胡同总怀抱着某种复杂的情感。
一手是离不开的依赖，一手是司空见惯的轻视。似乎皇城气十足的胡同，总不及江南巷陌来的浪漫、来的婀娜，也没有鼓楼大街那般宽大，没有现代化街道那种规天矩地的紧迫感。
在全球化的压迫下，胡同似乎成了老北京人的附属记忆，成了传统与现代的激战中注定被丢弃的过气胚子。
但其实，胡同的生命是相当恒久而旺盛的。
狭窄的通道，自然地将感情强行拉近，广亮的大门，打通人与人故事的脉络。这里不至于遭受孤独，也不足以消遣熟络，就是那么刚好，那么恰如其分的打造了一个四通八达又各成体系的关系网。
东四胡同。
看似普通的胡同，曾在七百年前西方探险家的羊皮纸上刻下浓重的墨迹。
意大利探险家马可波罗在游记中赞美道，“世人布置之良，诚无逾于此者。”规整宏大的胡同群，的确俘获了很多双长途跋涉的眼睛。有太多探险家、史学家、文学家，即便在归去来的艰辛长途中，也不吝赞美地详细描写过胡同的智慧，我实在无需赘言。
还有名人闻士。
北京胡同里从不缺一些挂在老墙上的新闻，一个人走出去了，闯出点名堂，等到荣归故里，便能给胡同大院的门当换块绝好的石头，垂花门上多錾几枚户对。久而久之，整条胡同堆成一本厚厚的书，院墙成了故事本身，二八大杠与早已停转的老式座钟落了灰，成了一段记忆的忠实见证。
清末凤山将军宅院砖雕。
朋友钟爱东四，说这一带是老北京最浓重的留存。
在她的描述里，东四就像个“北京味儿”博物馆，装着北京人内心深处赖以维系的最后一点执念；它不能变味，更不能消失；它存在于初晨碰撞的尿盆声里，传递于走街串巷的小贩的一声声吆喝中。
但我偏偏对史家胡同更感兴趣，尤其是当它在胡同中央开辟出一个小院子，后面还挂了一个真正的“博物馆”的名头，而这在东四并不存在。
这里好像冷清多了，但冷清里多了一份独特的年代感和亲切感，让我喜不自胜。我迫切地投身进去，想要翻开里面的一砖一瓦，看看老北京遗失许久的那些蛛丝马迹。
史家胡同。
史家胡同博物馆。
怀旧的时候，我们总说“那个年代”。久而久之，那个年代似乎成了一个抽象的代名词。除了雪花闪烁的老电视、幢幢作响的缝纫机，还剩下什么呢？
可还真有人把过去做成了具象的形态，放在一院子的云影和天光里。
史家胡同博物馆的门头不大，但很好认。进门左侧的墙上，是一幅歪歪扭扭的儿童涂鸦，这是曾经的史家幼儿园留下的痕迹。孩子们在这里蹦跳过，沉思过，欢笑过，又呼啦啦飞出这一方院子，去到院墙外的大世界里各安其所。
孩子的笔触总激发出童稚的好奇心，忽然很想知道他们的故事，看看这只小熊猫是谁的幻想，那块坑洼是否有着不寻常的过往。
史家幼儿园。
曾经容纳四个年级、几百个孩子的史家幼儿园，是作家兼画家凌叔华幼时玩耍嬉戏的地方。
辞别童年后，凌叔华拜慈禧太后宠爱的画师缪素筠为师，还受到辜鸿铭和周作人的指点。从史家胡同走出半生，她已是新月派的主要小说家，与冰心和苏雪林齐名。她还在世界各地办巡回画展，其笔触有“诗艺”之魂，着“剔透”之墨，声名斐然。
这里还是凌叔华与陈西滢喜结连理的地方，也是陈西滢与鲁迅多轮论战的摇篮。
二人围绕多个热点问题展开了是非曲直的辩论。论战没有赢家，但他们各自的锋芒与取舍获得了淋漓尽致的展现。文学大师们懂得，真理无需一次辨明，它注定越辩越明。
那时候，文人们会不定期地参加聚会，凌叔华家的大书房成了“北京画会”的活动场所，父亲凌福彭也时常在此邀约名士。这一处“小姐家的大书房”，比林徽因那间后来闻名遐迩的“太太的客厅”，早了近十年。
史家胡同博物馆。
这样的“文人之辩”，怕是很难再见到了。
即便是北京人，也免不了讶异于初级教育时期就绞在现代孩子们肩上的升学压力；作家、小说家不知何时起再难成为小孩子们抛弃世俗的天真选择；而吞噬一切的网络泥淖，也越来越难以容下主流之外的意见。
曾经的旧时代，是破碎的、艰苦的、穷困的，但每个人似乎都有事做，都有出路，都承受近似的生存之苦，都有在生活的泥潭中挣扎的力量，都在这场战斗中占据了一席之地。似乎都曾手拿方砖和笔墨，试着去构建和定义一整个时代，并真真切切地砌筑了一片令后人讶异的高墙。
然而这墙围住了活力，围住了想象，也围住了生活意义的迸发。如今，提到史家小学，除了声名远播、名家辈出，再难分辨其他。或者，其他已不再重要。这里，逐渐成了所谓“外地人”安置好奇心的地方。
史家胡同博物馆。
在史家胡同博物馆的宣传墙上，我还找到了另一些文艺史上声名赫赫的名字。
1950年，华北人民文工团扩编，住进了今史家胡同20号，更名为北京人民艺术剧院，也就是俗称的“老人艺”。
同年，老舍先生创作出话剧《龙须沟》，史家胡同老人艺便组成了剧组的全体成员。这部剧，基本上奠定了北京人艺现实主义艺术风格的基石。
两年后，“老人艺”与原中央戏剧学院附属话剧团合并，后来的北京人艺便脱胎于此。就在这条胡同里，一张张宣纸铺陈开来，艺术由涓滴聚成篇章，汇成艺术史上新的一页。
就在一天之前，我刚从人艺的《小井胡同》剧场出来，悻悻地走着，心中为那样的时代惋惜，又为那样一个时代而痴迷。而一天后，我坐在史家胡同青石堆出的凳子上，为一百年多前的一些人欢欣呐喊。
庚款退还后，中国自1909年起，每年派遣100名留学生赴美留学。在清华学堂未建成前，史家胡同成为了最开始的三年里，招考学生参加赴美留学考试的地方。其中，便有竺可桢、胡适、赵元任等的身影。
史家胡同博物馆。
这里还住了不少社会名流，傅作义、章士钊等人的名号响当当。
或许，就像其他那些数不清叫不明的北京胡同一样，史家胡同就像一个鹰穴，给这里的孩子最温暖的庇护，又催着他们搏击长空，飞得更高更远。但小鹰们从不迷失回家的路，他们总能找到家的方向，带着一身饱满的翎羽回归故里。
身在异乡的凌叔华，无时不在挂念着家乡草木。她无数次感喟说，“我不愿像白俄一样在路边卖地毯。”
离世前夕，她专门回到史家胡同，在幼儿园孩子们的簇拥中微笑。白发飘落，恍惚半生，她记起在孩子们这么大的时候，胡同里到处是丁香和牡丹的幽香。
空旷的院墙下，一个孩子在午后艳阳里慵懒地注视着这个世界。
东四胡同。
有时候，我会遗恨自己没能生在那个万花竞红的时代，成为定义胡同筋骨血肉的源泉，以至于当我徘徊其中，只感受到一个远去时代陌生的絮絮低语。
吃糖油饼儿的时候，隐约听到隔壁两位在抱怨现代生活的快节奏，和千篇一律的轨迹如何压得每一个人喘不过气。朋友默默不语，这一刻她也掩住了本地人的骄矜，陷入了短暂的沉默。
或许我们都是外地人，是胡同的过客，北京的过客，那段黄金岁月的过客。
我们匆匆的来，匆匆的去，在一段愈淌愈快的急流里水花四溅地挣扎。
“好吃吗？”
“嗯，大概是老味道。”
八大胡同。
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
