名头太多，科班建筑师，大学名教授，美术馆馆长，网红演讲人……
可每一个，似乎都差点意思。
说是建筑师，可没盖过哪怕一栋正经房子；
说是名教授，但整天催学生去街上“鬼混”；
说是科班出身，毕业答辩却没一个老师“敢”向他的课题提问；
说是做美术馆，却做在人家本本分分一个菜市场的墙上。
何志森的博士论文答辩现场
唯有网红，还恰如其分些。
毕竟偷玫瑰花圃做菜地，跟踪冰糖葫芦小贩，普通人可干不出来！
谁能想到，他偷个垃圾桶盖，就能把象君逗得潸然泪下呢？
但大可放心，这不是什么苦情故事，而是紧扣设计二字的深入思考。
何志森只想问：设计，是什么？设计，又为了谁？
先从偷垃圾桶盖讲起。
何志森海外读博归来，最终定于广州教学、生活。
多次在珠江边晨跑的经历，让他不得不注意到了沿路四五公里的300多个垃圾桶。
空的。
来这儿的，只有自带小板凳的几个爷爷奶奶。
怎么吸引更多老人家过来，又能给他们提供便利和娱乐呢？
垃圾桶成了最好的选择。
他将垃圾桶一分为二，擦拭桶盖并标识“已消毒”，垃圾桶身则变为敞口。
在他卸垃圾桶的过程中，有奶奶经过，留下一句掷地有声的“有病！”
但一周后重返这里，他发现可喜的变化——
垃圾桶扔满了垃圾。
而垃圾盖则被老人家充分利用，有的成了座椅和牌桌。
他们围着垃圾桶盖，友邻之间，不亦乐乎。
但好景不长。
半年后一纸令下，擅坐垃圾桶罚款100元，让爷爷奶奶们害怕起来。
这里的垃圾桶也全部撤掉了。
变为一体式的垃圾桶
可活络的社区已经出现，朋友已经交下，断不会就此结束。
于是，大爷大妈们发挥民间的智慧，搬来家里的旧桌废椅。
更有力大无穷者，拧下石墩“层峦叠嶂”。
但总归，人与人的交流，是从那名不见经传的垃圾桶开始的。
改善邻里，造就项彪所言“业已消失的附近”，原来并不是原子化时代里一件不可想象的事。
设计师设计的石凳并不符合爷爷奶奶的需求
何志森还利用自己担任馆长的美术馆，带领自己Mapping工作坊中的学生做过另一件有助于恢复附近的事。
他所在的扉美术馆同样位于广州，一墙之隔是当地人气很旺的菜市场。
真正的一墙之隔
美术馆邀请艺术家宋冬在这面墙上，做了一个路边的展览。
这些从北京胡同里搬来的废弃窗户，大大小小，贴满了这面墙。
这个展览吸引了不少路人驻足，唯独菜市场的摊贩们从来不来。
何志森好奇他们为什么不来，才了解到——摊贩们上下班都从后门走，前门是留给客人的，所以他们从来没发现墙外这个展览。
但发现了，依旧不来，何志森又起了兴趣，他想对这个菜市场做一些改造。
不过他有原则，不做贴贴瓷砖、画画logo这些事。这种网红化场景改造只会提高摊位费，进而使摊贩们不得已提升菜价，来的人就少了，最后这个菜场就垮了。
他请学生们近距离观察摊贩的生活，看看他们究竟需要什么。
起初，摊贩对这些碍手碍脚的小毛孩不屑一顾，难以交心。
直到一个暴雨天，有一位同学涉水赶来帮助他们，这才让摊贩们卸下心防，敞开心扉。
一聊，聊出了东西——手。
摊贩们的所有故事，都关于手。
做海鲜摊子的大叔，因为常年浸泡在水里，手上总是泛白的。
卖鸡蛋的摊贩，手中则因为经年累月摸了太多鸡蛋，摸出一个圆茧。
这是普通人听都没有听过的。
还有一位总把自己收拾体面的阿姨，手上带着镯子。
那是她远在老家一年一见的丈夫，求给她保佑身体安康的。
……
劳动人民的生活，是靠勤劳的双手打出来的。
劳动人民的手，是他们最骄傲的部位。
于是，学生们把摊贩的一张张摊开的手掌拍摄记录下来，贴在那面摆满艺术作品的墙上，成为新的作品。
此时，奇迹发生了。
第一位摊贩走出菜市场，来到美术馆，想看看这个展览。
阿姨站在远处，问何志森，“何老师，我想看看我的手。”
何志森招呼她，她却又怯懦，“我的水鞋太脏了，会不会弄脏你们美术馆的地板?”
当现代艺术已经被肢解为无意义的语言游戏，摊贩们却还在担心玷污艺术的高雅殿堂。
可被大众束之高阁、只配远观的艺术，又有什么意思？
越来越多的摊贩过来了，他们欢喜又新奇地看着自己的手被展览，被观看。
摊贩们在认领自己的手
当这个展览结束，他们提出，想要回自己的手。
摊贩们纷纷在营业执照旁摆上了手的相框。
在他们心中，双手比营业许可，更能说明这个摊位的良心与品质。
而周边的居民也足够捧场，在之后的美术馆活动中，带上自家做的菜，与自己相熟的摊贩齐坐一桌。
从前只有交易，如今，才有了交流。
遗憾的是，这个菜市场在2020年的秋天，被通知为违规建筑，应予以拆除。
曾拥有营业执照，并为自己的双手感到自豪的摊主们，重新沦为走鬼。（广东话中对无执照的流动小贩的称呼）
他教会学生
设计师不是超级英雄
如此种种化腐朽为神奇的能力，很容易让我们意识到设计的作用。
改变一个垃圾桶，悬挂一幅照片，就能轻易打破人与人之间的隔阂。
那设计师岂不是魔法师了？
其实何志森认为，许多设计师正是如此认知自己的设计工作。
在一件件物品、建筑的改造与实现中，容易产生一种超级英雄情结。
“如果让我用设计改变这一切，一定会变好！”
也许是这样的。
他曾让学生跟踪观察一名卖冰糖葫芦的阿姨。
他们日夜尾随，最终被阿姨发现，请回家吃了顿饭，得以更靠近地观察阿姨的工作，甚至自己登场，帮阿姨卖了一天糖葫芦。
冰糖葫芦阿姨与她的家
那一天里，扮演小贩的同学有一个最大的问题，就是阿姨是怎么上厕所的？
同学发现自己并不能带着冰糖葫芦去卫生间，但又不能把竿子留在外面。
体验阿姨卖冰糖葫芦的两位同学
阿姨常年一个人工作售卖，是如何解决的呢？
询问结果是，阿姨不上厕所。
她从早上五点开始，不敢喝一滴水，直到两根棍子上的冰糖葫芦卖完。
于是，大家便为阿姨集思广益，在小车上设计出移动厕所。
这个小车堪比变形金刚，可以变出卖各种东西的摊位，还可以上厕所
这个小车能解决的问题，还包括如何快速躲避城管。
那是因为跟踪阿姨的第三天，她的竿子被城管没收了。
她坐在花坛边，坐了很久，没有和同学们说话。
第一次将这个案例曝光在世人面前时，引发了巨大的争议。
有人唾骂何志森，你们为什么要帮助小贩逃跑？
学生们为阿姨设计了三条最快的逃跑线路
但，让我们再看一个案例。
何志森也曾让学生参加一个观察站街女的项目。
性工作者的工作多在夜晚展开，学生们只得轮班蹲守。
何志森的苦心是，设计师应当考虑到，在我们沉睡的时候，仍然有人在使用这个城市。
一个凌晨，何志森被同学的电话惊醒，“何老师你快来！”
披上衣服匆忙赶到，才发现一个一米八的大男孩坐在那儿流泪。
他问何志森：老师，我们就在这里看着，知道了她们一天赚多少钱，却救不了她们，你让我们做这个作业有什么意义？
学生观察站街女的图片记录，图源：建筑档案
那一瞬间，何志森很开心。
设计师知道自己“能”很重要，但知道自己“有所不能”，或许更重要。
在一个没有超级英雄的世界，关心人的柔弱，才是有价值的。
这是何志森一个“猛男”钟爱粉色的原因，他说那代表了人的柔弱。
在一次演讲中，何志森的舞台上铺了一块粉红色的地毯
回到那个问题：
为什么要在乎小贩这样的人？
他说这不是老师应该回答的问题，而是在你的小时候，爸爸妈妈应该告诉你的。
何志森的妈妈告诉他：每个人都是一本书。
后排中间的女老师是何志森的妈妈，她扶着的小男孩是童年何志森
何志森博士项目遇到障碍时，他的心理医生也告诉他：
你困惑什么样的老师适合指导你，可你早已找到了老师。你观察的小商贩、送外卖的、端尿壶的那些人不就是你的老师吗？
一切问题和答案，最终绕成一个回环。
如果我们希望得到一个关心远方也关心附近，关心他人也关心自己的世界，
我们的设计师就应该在乎小贩这样的人。
改变何志森的决定性一幕，他发现这个外卖员轻而易举突破了原有设计的限制
非必要的时代，让一切微不足道的东西都变得尤为重要。
人与人的情感联结，人与人的交流互动，更是日益孤立的社会中越发奢侈的东西。
我们可以关上门，可以回到家，可以对正在发生的一切视若罔闻。
但后退有代价——原本属于每一个人的公共空间，被拱手相让。
我们的城市设计，本可以吸引更多人走出去。
我们的城市设计，本可以照顾到更多弱势群体。
忽视即为冷漠。
权力不语，便不被纳入考量的必要，越来越多。
设计的温度，不在于炫目的外观，复杂的功能，而在于设计师对生活的体察与思考。
在何志森博士论文的第一页，他写道：
“献给那些在狭缝中生存的人，是他们教会了我如何设计。”
这是一次组织居民把废物盆罐捐出来，营造公众花园的项目。一位小女孩捐献了自己的布娃娃，并附上一封信。信中写的是：这是我的吉吉，它陪伴了我八年，我好希望外婆那边也有这样的花园，她就不会那么孤独了。我想外婆了。
本文来自微信公众号“普象工业设计小站”（ID：iamdesign）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
